一
靜澤第一次出遠(yuǎn)門，去的是云南，彼時是和姐姐一起。姐姐說，她有大學(xué)同學(xué)在那邊，會負(fù)責(zé)接待。
姐姐的同學(xué)叫沈嘉沐。機(jī)場初見，他穿休閑的白棉布襯衫，淺藍(lán)牛仔褲，背一只黃褐色攝影包，眉目清俊，氣質(zhì)斯文，讓靜澤忍不住想起"謙謙君子，溫潤如玉"的詩句。
那年靜澤十七歲，正是會為愛情蠢蠢欲動的年紀(jì)。飯桌上，看著姐姐對沈嘉沐那樣風(fēng)情地笑，心里就泛了酸。在他們熱烈談?wù)撏嗤瑢W(xué)中有幾個已經(jīng)結(jié)婚了時，她再也忍不住，蹦出一句：我姐也快結(jié)婚了。那一瞬間，她看到姐姐瞬間失去血色的臉，心里有隱約的快意。
靜澤并沒有瞎說。在老家，姐姐有個追求者叫劉黎明，在小鎮(zhèn)上開工藝美術(shù)廠。姐姐大學(xué)畢業(yè)后揚(yáng)言將留在城市永不回來，他依然癡心不改地孝順著她們的母親。
后來靜澤母親患上癌癥，姐姐只好回鄉(xiāng)來照顧。姐妹倆從小失去父親，劉黎明的作用被凸顯。母親纏綿病榻幾個月后撒手西去，又是他一手料理了喪葬事宜。甚至連她們的旅行費(fèi)用，都是他掏的。
姐姐說，靜澤幾個月沒笑過了，想帶她出去散散心。所以她們來了云南。直到見到沈嘉沐，靜澤才知道自己在姐姐的云南之行中充當(dāng)了什么角色。她只是一枚棋子，一個幌子，一道障眼法。她覺得糾結(jié)，糾結(jié)到心里荊棘叢生，所以出手搞了次破壞。
二
不知是否靜澤的話太具破壞效應(yīng)，姐姐第二天就生起了病。高燒發(fā)到三十九度七。燒退之后又極虛弱，只得躺在旅館床上休息。
靜澤就由沈嘉沐陪同游玩，只是他一直心不在焉，靜澤知道，他的心，都在姐姐身上。她悒郁難平，狠狠地跟公車售票員吵架，因為售票員不肯收她的硬幣非要紙幣。沈嘉沐來調(diào)解，她不依不饒，一直吵到人家跟她道歉。
事后，沈嘉沐忍不住調(diào)侃她：你真是一株仙人掌。靜澤愣了下，問什么意思？沈嘉沐撲哧一下笑出聲：渾身都是刺呀。靜澤裝作不經(jīng)意地問了一句：那你喜歡仙人掌嗎？沈嘉沐的微笑在唇角隱去，他答非所問地回了一句：我喜歡水仙。
姐姐的病在第三天好轉(zhuǎn)了，沈嘉沐帶她們?nèi)チ他惤?。在一家安靜的小酒館里，靜澤喝了生平第一支啤酒。那酒有著很好聽的名字--風(fēng)花雪月。
姐姐喝多了，失態(tài)地手舞足蹈，人人側(cè)目，靜澤覺得窘，避去了洗手間。裝修古雅的臺盆邊，一盆水仙正安靜地開著花。她伸手摘下一朵，隨后又一朵，最后幾乎是帶著報復(fù)性質(zhì)地，把所有的花都掐了。等她從洗手間出來，酒吧里已經(jīng)不見了姐姐和沈嘉沐。她慌張地跑出去找，在酒吧門口大樹的陰影里，看到兩個激烈擁吻的身影。
她獨(dú)自在古城四通八達(dá)的巷道里漫游。兩側(cè)的酒館里，旅人們斗歌的聲音此起彼落。是狂歡的盛世布景，靜澤卻感到無邊寂寞。酒意襲上身來，她闖入一間虛掩著門的小院，趴在院中的小木桌上睡著了。等到她被發(fā)現(xiàn)的時候，整個人，已經(jīng)燒得神志不清，醫(yī)院里打了兩天吊針才恢復(fù)過來。
姐姐回去之后，就跟劉黎明結(jié)了婚。云南之行，并沒有改變些什么。生活的水流，依然有它固執(zhí)的流向。后來聽姐姐說，那晚為了尋找失蹤的靜澤，她和沈嘉沐兩個人差不多把整條四方街翻了過來。靜澤在心里冷笑：會嗎？可能嗎？你們一夜春宵都來不及。
關(guān)于那一夜的真實內(nèi)容，已經(jīng)無從考據(jù)，它只能緘默在當(dāng)事人的嘴巴里。但不可否認(rèn)的是，姐妹倆，因著一趟云南之行，各自生了一場病，為同一個男人生出了罅隙。
三
三年后，靜澤在杭州上大學(xué)。同寢室的女生都不甘寂寞地談起校園戀愛，唯獨(dú)她心如止水。
當(dāng)然只是表象。只有她自己知道，那個叫沈嘉沐的男子，就像一叢浮草出沒心湖，影影綽綽，卻經(jīng)常會讓她驀然失措。
明知再見已是妄念，但在室友們提議假期一起出去旅行時，她還是極力主張去云南。買的是火車票，快到昆明時，一個同學(xué)-的車票不見了。這意味著出站時不但要補(bǔ)票，說不定還要罰款。對窮學(xué)生來講，這不是小數(shù)目。
車上的乘客替她們出餿主意，說如果昆明有認(rèn)識的人，讓多買張站臺票來接，丟車票的那個，就可以拿著站臺票混出去。
靜澤馬上想到了沈嘉沐，一時心跳得狂亂，仿佛被一種神秘力量驅(qū)使著，她撥通了姐姐的電話，向她討要沈嘉沐的聯(lián)系電話。
沈嘉沐再一次出現(xiàn)在靜澤面前時，已從斯文男生變成了儒雅男人。穿煙灰色西服，白襯衫隨意敞著領(lǐng)口。同行的女生們都向靜澤瞪大了欣賞的眼睛，靜澤驕矜地笑著，仿佛那是她的專屬。
沈嘉沐請她和同學(xué)吃了頓飯。席間，他問起姐姐過得好嗎，靜澤語塞。姐姐過得并不好。過年回家，靜澤從姐姐的身上總能發(fā)現(xiàn)不同程度的青紫淤痕。問起來，她總說，跟孩子鬧著玩弄的。但靜澤知道，事實肯定不是這樣。她向隔壁阿婆打聽，阿婆對她說，囡囡啊，你以后要記住。清清白白地嫁人，才有好日子過??！不然哪個男人會甘心??！靜澤不是傻子，一下子聽出了弦外之音。但是這些，又如何能講給沈嘉沐聽？
沈嘉沐很是盡地主之誼，特地請了假，給靜澤一行人當(dāng)起了免費(fèi)導(dǎo)演兼專職攝影師。上玉龍雪山的時候，靜澤的潔癖發(fā)作，寧可穿著單衣上雪山挨凍，也不愿穿租來的骯臟羽絨服。沈嘉沐沒辦法，只得將自己帶來的羽絨服借給她穿。那是靜澤第一次穿男人的衣服，低頭時嗅到衣領(lǐng)上淡淡的煙草香，心馳神漾。這淡淡煙草香，后來便成了靜澤的幻覺。時常半夜醒來，會在指尖嗅到這暗香。就好像中了某種蠱一樣。對靜澤來說，沈嘉沐就是她的蠱，自十七歲那年種上，就一直未曾祛除。
四
云南之行結(jié)束，沈嘉沐與靜澤便開始了書信往來。最初是寄照片，后來交換寄土特產(chǎn)，各種玉飾掛件。
那個時候，有福建籍的男生追靜澤追得緊，得知她喜歡水仙，巴巴地從老家給她帶了好多水仙花種。她卻一轉(zhuǎn)手，全寄給了沈嘉沐。她有心低斂了聲息，嘗試做一個水仙般的女子，去接近沈嘉沐心里的位置。她甚至打算畢業(yè)之后去昆明工作。但是一張喜帖，阻斷了她千山萬水的投奔。沈嘉沐要結(jié)婚了，新娘是他工作的水利局局長的千金。
仿佛是一夜之間，靜澤松開了自律的閘門，放縱了自己。于是，形形色色的護(hù)花使者，來了又去，去了又來。
后來，去了廣州，在一家時尚周刊做記者。
某次，周刊要做一期原創(chuàng)民謠歌手的專題，派人去麗江采訪。她心里一蕩，卻也只是一蕩。心上的男子，已經(jīng)成了別人的夫君，她還能有什么預(yù)期？
在麗江的第三個晚上，做完采訪之后，她喝多了，趴在酒吧里起不了身。有人摸她大腿，她本能地拿起酒瓶敲在了對方腦袋上。那人傷勢過重，她被刑事拘留。電話打去她老家，姐姐驚慌失措，找到沈嘉沐去保釋。
再見面，又已過三年。沈嘉沐黑了很多，眼睛周圍生出了細(xì)細(xì)的紋路，男人味卻有增無減。他帶她去吃飯，席間調(diào)侃她：還以為女大十八變，原來還是帶刺的仙人掌啊。她的眼淚刷地就下來了。說著風(fēng)涼話的他，完全不知道她這些年的掙扎蛻變。她覺得自己原本可以變成溫婉的水仙，是他不再給她等待的時間。
靜澤的眼淚讓沈嘉沐手足無措，最后便取出一枚翡翠玉鐲來。說是在緬甸做項目時向當(dāng)?shù)厝速I的，收了好久，一直想找機(jī)會給她，只是后來沒有了她的聯(lián)絡(luò)方式。她輕飄飄地扔一句話過去：你都結(jié)婚了，我還聯(lián)絡(luò)你多不知趣?。∩蚣毋宄聊税肷?，最后澀笑著說，我又離了。是那時太年輕了嗎？靜澤像木偶一樣定定地，不知如何接他這句話。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
