在群山雄峙巍巍太行山的東麓，有一個曾使我病逝多年的姥姥生前魂牽夢縈的地方。那里扎著我們的根，有我們祖先的魂！
姥姥在世時常想著、念著那個地方，直至病逝前，仍要求兒孫們把她埋葬在高高的山崗之上，好讓她能天天遙望著那個日思夜想的地方。那里留下了我的先祖?zhèn)兲剿鞑恍荨⑸幌?、奮斗不止的血淚故事，以及那塊土地上一度貧窮無奈而辛酸蒼痛的記憶。
--這就是河南省昔日的林縣，現(xiàn)在的林州市。
我們家雖說打爺爺那輩起就從河南林州逃荒到山西省平順縣西溝村定居，但林州在我的心里始終就是故鄉(xiāng)。
1999年春天，我第一次踏上了故鄉(xiāng)林州美麗富饒的土地，激情難抑，寫出了詩歌《故鄉(xiāng)的情云里游》。
在詩中我深情地寫道"故鄉(xiāng)是一抔土喲/揣在兒心口/走南闖北不回頭/情在云里游/故鄉(xiāng)是一碗酒喲/讓我醉不夠/風(fēng)里雨里大步走/日夜揪心頭".
小時候的夏夜在院子里納涼，姥姥常把我摟在懷里，輕輕地?fù)u著，像搖擺一只海風(fēng)吹拂的小船，一邊抬頭凝望著夜空中那輪忽圓忽缺的明月，一邊深情地講述過去的故事。
姥姥19歲上那年，故鄉(xiāng)林州市連年遭災(zāi)，連草根樹皮都吃光了。饑餓的難民，像潮水一樣，紛紛背井離鄉(xiāng)，外出逃荒。姥姥隨我的姥爺一路逃荒到了山西省平順縣西溝村定居。
在姥爺、姥姥居住的山村里，有80%的人家都是從河南林州逃荒來的難民。
那年月，不知是窮的緣故，還是大家都來自河南林州，人心特別的齊。林州人性硬，犟死牛，刀架脖子不低頭。解放前，山西省平順縣西溝村發(fā)展的共產(chǎn)黨員，與組建的太行山乃至全國第一個互助組里的六戶農(nóng)民，全都是河南林州人。
姥爺與姥姥剛到西溝村時，家里窮得只有二斗糧食，靠租種地主石厚土薄的山地生活。
姥姥說："頭幾年打的糧食不夠繳租，秋后地主收租時，一粒糧食不給剩。春天、夏天與秋天吃野菜，冬天只好吃地主扔掉的爛糠與山藥蛋。后來經(jīng)過多年辛苦勞作，把地養(yǎng)肥了，加上大量開荒種（蔓菁）山藥蛋，日子才逐漸好過了，以致后來漸漸有了積蓄，買下了二十多畝山地".
日子稍微好過后，姥爺、姥姥并沒有忘記過去貧窮時的艱難，打來的糧食再多，也要往糧食里摻糠。他們以河南林州人特有的厚道善良，對自己節(jié)儉，對別人慷慨，常接濟(jì)村里窮得揭不開鍋的人家。
過去，我只知道故鄉(xiāng)林州窮得養(yǎng)不活人、留不住人，逼得鄉(xiāng)親們四處逃荒，但究竟窮到了什么程度，卻無法想象。
直到近日看到美國《紐約時報》記者福爾曼與《時代》周刊記者白修德，1943年在河南省災(zāi)區(qū)采訪時拍攝的一組照片 ,才知道解放前的中國，解放前的河南省，包括我的故鄉(xiāng)林州市有多么貧窮，老百姓的生活有多么苦！
照片真實地展現(xiàn)了遼闊的中原大地貧窮的過去，流浪的難民衣褲破爛，一路攜家?guī)Э冢懗砸?。有的人倒斃在龜裂干旱的田野，有的人拋尸于荒郊野外茅草堆里，更有的人在逃難的路上與清冷的街頭悄無聲息、仆地而亡卻無人收尸，逃難路上情境凄慘。
據(jù)資料記載，"1942年夏至1943年春，河南省發(fā)生特大旱災(zāi)，夏秋兩季莊稼大部分絕收，全省1000萬人口，就有300萬人被餓死，300萬人外出逃荒。".
當(dāng)年，美國駐華大使司徒雷登曾說：" 民國時代，中國曾經(jīng)累計餓死過2億以上人口 ."美國著名作家斯諾夫人則在《斯諾的中國》一書中寫道："饑民的尸體經(jīng)常在埋葬之前就消失了，在一些村莊，人肉公開售賣。"
我的故鄉(xiāng)林州更是災(zāi)情嚴(yán)重，水源奇缺，十年九旱，大秋作物幾乎絕收。
據(jù)林縣縣志記載："從明正統(tǒng)元年（公元1436年）到新中國成立的1949年的514年中，林州曾發(fā)生自然災(zāi)害一百多次，大旱絕收達(dá)三十次，連年大旱，河干井涸，顆粒無收，十室九空，民不聊生…… "
從明初到民國九年的500年間，林州就發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)20多次，人吃人的事情發(fā)生過5起。1942年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦時期，林州旱災(zāi)尤為嚴(yán)重，夏秋兩季都沒收成，加上日軍掃蕩，國民黨頑軍瘋狂搶掠，餓極的人們見樹葉就扒，見樹皮就剝，見野菜草根就挖來充饑。當(dāng)樹葉扒完，樹皮剝光，野菜草根挖凈之時，竟然餓得吃起了觀音土。
這一年，全縣外出逃荒一萬多戶，餓死1650多人。
過去，在我的故鄉(xiāng)林州人們常說："吃水貴如油".全縣有307個村需走遠(yuǎn)道吃水，需走10華里以上吃水的就有126個村。
在林州有兩個因吃水而引發(fā)的悲劇故事，經(jīng)口口相傳，流傳至今。
任村桑耳莊村有一個叫桑林茂的老漢，有一年除夕去離村七里遠(yuǎn)的黃崖泉擔(dān)水，直等到天黑才等到一擔(dān)水。新過門的兒媳婦見天黑了，便到村邊去接。接到公爹后，替他擔(dān)水，誰知進(jìn)家門檻時，門檻高，人個子矮，不小心把一擔(dān)水潑灑了個凈光，竟氣得懸梁自盡了。采桑狐王洞村王老二媳婦洗衣服用水多了，婆婆責(zé)罵了幾句，一氣之下也上吊死了。
水成了林州人的命根子，為搶水，不時發(fā)生打架斗毆，常打傷打死人。每逢大旱之年，人們天不明就去挑水，井旁的人和水桶排成了一眼望不到頭的長隊。從早等到黑，一天才能挑上一擔(dān)水。當(dāng)時有一首民謠廣為傳唱："咱林縣，真苦寒，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見。一年四季忙到頭，吃了上碗沒下碗。"
林州合澗小寨"荒年碑"則記述著清光緒三年鬧旱災(zāi)的悲慘情景，碑文曰："……回憶兇年，不覺心慘，同受災(zāi)苦，山西河南，唯我林邑可憐……人口無食，十室之邑存二三。夫賣其妻，而昨張今李；父棄其子，而此東彼西。食人肉而療饑，死道路而尸皆無肉，揭榆皮以充腹，入莊村而樹盡無皮，由冬而春，由春而夏，人之死者大約十分有七矣……"
姥姥說，老家林縣翻身，全靠修紅旗渠，沒有紅旗渠養(yǎng)不活林縣人。
1960年，為徹底改變林州干旱缺水狀況，解決工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與人畜吃水問題，當(dāng)時的縣委書記楊貴，經(jīng)過四年多翻山越嶺，往返于林州與山西太行山之間實地考察，認(rèn)為只有引漳入林，才能使林州從根本上翻身。
急切想改變林州缺水干旱狀況，發(fā)誓"重新安排林州河山"敢叫"日月?lián)Q新天"的縣委書記楊貴，以石破天驚的英雄氣概，做出了一個大膽的決定：劈開太行山，修建紅旗渠。
在他的帶領(lǐng)下，林州人將紅旗插上了太行山，在每人一天1斤糧食、3斤蔬菜，吃不飽，勞動強(qiáng)度大，勞動環(huán)境十分艱苦的情況下，發(fā)揚(yáng)愚公移山精神，用鐵錘、鋼釬、鎬頭、鐵鍬等極其簡陋的勞動工具，在太行山堅硬的紅砂花崗巖上開山鑿渠。堅持苦干十年，修通了長達(dá)3000華里聞名世界的大型引水灌溉工程--紅旗渠。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
