"洛陽(yáng)牡丹甲天下，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城".又到洛陽(yáng)牡丹節(jié)，天堂的父親，曾經(jīng)好想好想去洛陽(yáng)看牡丹，因?yàn)槲业谋硎逶诼尻?yáng)玻璃廠，春節(jié)來(lái)看父親時(shí)，總是年年約定，而年年失約的苦澀成了父親揮之不去的遺憾，也郁結(jié)成我的情結(jié)。

　　表叔是石橋的回族，和我家隔著白河，他的母親和我奶奶是親姐妹，他的父親吸大煙吸的家里一貧如洗，只剩下幾間破房子，而我爺爺常在石橋做點(diǎn)小生意，家道殷實(shí)，表叔不時(shí)隔河渡水來(lái)我家背糧食，有時(shí)和父親一起上地干農(nóng)活，表兄弟混得很熟，很親。后來(lái)，我家成了富農(nóng)，表叔參軍轉(zhuǎn)業(yè)到洛陽(yáng)玻璃廠。好多親戚朋友，有的斷了來(lái)往，怕受連累，有的甚至壞著良心落井下石，只有表叔只要回家探親，總要艱難的坐上渡船，攜家?guī)Э?，?lái)看父親。

　　有年春天，表叔帶了表姐來(lái)，大城市來(lái)的表姐穿著花衣服，磕著瓜子，吃著糖果，拉我一起來(lái)到田野嬉戲，表姐讓我伸出手，閉上眼，說(shuō)要給我變魔術(shù)，清脆的數(shù)著"一，二，芝麻開(kāi)門(mén)。"睜開(kāi)眼，好驚喜，手心里一塊面包，幾顆糖果，當(dāng)時(shí)我還不知這是面包，惶恐地裝好，鄰家小朋友跑過(guò)來(lái)，我給她一顆糖，她眼里滿(mǎn)是羨慕："你們是表姊妹呀！"而我的面包舍不得吃，幾天后和姐弟們分吃時(shí)變的硬硬的，還都說(shuō)可好吃了。

　　表叔的母親是我姨奶，可親我了。表叔遠(yuǎn)在洛陽(yáng)，父親不少照料她，可是隔著白河，很不方便。夏天漲水，過(guò)不去河，冬天一船一船的擺渡慢得很，擠得很，有時(shí)到了中午還沒(méi)擠坐上船。后來(lái)人們用樓板木樁搭建了簡(jiǎn)易橋，一漲水就被沖垮，年年沖垮年年建，反反復(fù)復(fù)的。一次姨奶病了，表叔路遠(yuǎn)回不來(lái)，父親過(guò)不去河，嘆息說(shuō)："寧隔千山不隔一水。"冒險(xiǎn)趟水去看姨奶，差點(diǎn)被水沖走。表叔很過(guò)意不去，牡丹節(jié)來(lái)了，他寄來(lái)牡丹照片，一再邀請(qǐng)父親帶著我去看牡丹，父親一遍遍摩挲著照片，動(dòng)情地說(shuō)："何時(shí)咱家有錢(qián)了，看你表叔，看牡丹去！"后來(lái)姨奶去世了，表叔更是年年邀請(qǐng)父親去看牡丹，有年摸著我家的木窗，歉意說(shuō)："廠里的玻璃好，可惜路遠(yuǎn)攜帶不方便，總是到家了，想起忘了帶。"

　　九一年冬天，父親賣(mài)菜路上碰到表叔，咳得透不過(guò)氣來(lái)，這是表叔和父親最后一次見(jiàn)面。表叔塞給父親一摞錢(qián)，小心的說(shuō)是給孩子上學(xué)用的，可父親還是硬塞回表叔衣袋?；丶掖蒙蠚獠唤酉職?，像拉風(fēng)箱一樣，臉憋得通紅，對(duì)我說(shuō)："別忘了你表叔，別忘了有錢(qián)時(shí)去看牡丹。"

　　九二年，積勞成疾的父親遺憾的去了天堂。

　　九八年，白河漲大水，濁流滾滾，水退后沙灘處處，綿綿軟軟，徹底遮蔽了窄窄的土路。

　　可喜的是，寬闊的河面上修建了長(zhǎng)長(zhǎng)的漫水橋，廢棄了土路，河?xùn)|人去石橋趕集走原來(lái)靶場(chǎng)的公路，路是遠(yuǎn)了，可又寬又平的，騎上摩托不久就到街了，買(mǎi)回民街的羊肉可方便了。過(guò)白河到南陽(yáng)乘車(chē)去洛陽(yáng)可有盼頭了。

　　去年，南陽(yáng)日?qǐng)?bào)新聞旅行社廣告：一百二十元看牡丹，我都很動(dòng)心。今年，隨著南洛高速公路的建成通車(chē)，過(guò)去從南陽(yáng)到洛陽(yáng)需要五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，現(xiàn)在只需要三小時(shí)左右的時(shí)間，父親呀，你做夢(mèng)也想不到，南陽(yáng)去洛陽(yáng)只需三個(gè)多小時(shí)，僅僅一百元！就能看表叔，就能欣賞洛陽(yáng)國(guó)家牡丹園的牡丹，南陽(yáng)日?qǐng)?bào)早早推出廣告，白河也早修建了漫水橋，天堂的父親呀，讓我?guī)е恼掌?，坐著摩托過(guò)白河，到南陽(yáng)，乘高速客車(chē)，去洛陽(yáng)，看表叔，看牡丹！

　　天堂人間，同為牡丹而醉！