夏風(fēng)微熏的晚上，在臨河的小樓上納涼，又憶起了孩提時候故鄉(xiāng)的夏晚，彎彎曲曲的老巷，晃晃悠悠的小橋，倒扣著一條條大大小小木船的平平坦坦的土場，大人小孩凈一色的腳著木屐，踢踢踏踏，或者溜達(dá)，或者奔跑的情景了。

　　木屐，是個學(xué)名吧 ,在我的故鄉(xiāng)，木屐，又叫搭刷兒，純是在土場上修船的老木匠的絕活。

　　從自家?guī)硪恍K木板，或者在修理著的木船邊尋一小角邊料，用鉛筆在這些木板或者邊料上畫上各自的腳樣，請老木匠在收工的時候，用鋸子鋸鋸斧子削削刨子刨刨，做成一雙簿簿的養(yǎng)腳的木片，再找來兩條三五寸長的狹狹的皮帶，釘在這兩片木片上，這就有了大人小孩腳上的一雙雙木屐了。到了晚上，老巷，小橋，土場，聲聲木屐，便是一曲曲悅耳動人的交響。

　　要說木屐的好處，用現(xiàn)代的一句時髦話，那就是"爽".試想，夏日炎炎，汗水淋淋，若總是穿著那一雙老布鞋，要不了一個夏日，便會爛鞋幫，脫鞋底了。要說涼鞋，無論是皮的，人革的，還是塑料的，在三四十年前，不獨是鄉(xiāng)下人，就連城里人，也還是稀奇貨。記得，報紙上曾登了一幅西哈努克去柬埔寨的叢林里視察效忠于他的臣民的照片，在這位親王的腳上穿的就是一雙塑料涼鞋。就這一雙涼鞋，就這一個發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時引起了多少城鄉(xiāng)人莫大的羨慕。

　　沒福穿涼鞋，就穿這搭刷兒--木屐吧，又輕便，又舒服，又涼爽，套用一句現(xiàn)代流行的廣告語，"還真的對得起這雙腳。"

　　隨著炎熱的夏天過去，涼爽的秋天到來，木屐，也給依依不舍地脫下來，精心地保存在床頭下，木箱里，等待著下一個夏天的到來。

　　到了晚上，隨著踢踢踏踏的聲音的沉靜與消失，那些穿慣了木屐的大人和孩子，心頭，也隨之空蕩了起來。

　　其實，三四十年前我的故鄉(xiāng)的親人們穿過的木屐，在古老的歷史上，也是一種品位，一種文化的象征呢。"腳著謝公屐，身登青云梯。"讀著這些傳自古遠(yuǎn)的詩篇，沿著那些或是陡峭或是寬緩的山徑，我們還能夠?qū)ぴL到古人的那些穿越時空的深深淺淺的屐痕嗎？