這里的"東山""西山",并不是真正意義上的"山",而是指我原先生活的那個(gè)小鎮(zhèn)上我的那座小院東西兩頭的山墻，進(jìn)而指東西兩頭的山墻又東西兩面的菜地。

　　上世紀(jì)的80年代，不堪于學(xué)校宿舍的狹小與簡陋，我在離學(xué)校差不多200多米遠(yuǎn)的地方，花了600元買下了一塊靠著一條小河的宅基地，后來，又舉債6000元，建了這一座磚墻瓦蓋屏門格柵的三間房屋，在房屋邊上，還砌了幢平頂樓，在房屋四周，又圍起了小院。

　　這座房屋這幢小樓這個(gè)小院，我曾給它取了一個(gè)"青園村"的名字，并為它寫下了《獨(dú)對(duì)梧桐》、《踏上小樓》、《灑滿陽光的小院》這些小文，那是在我的心靈深處烙下了極其美好的記憶的極其歡樂的時(shí)光。

　　而那兩塊菜地呢，原本是房屋東西山墻邊的深溝或是淺壑。遇上東風(fēng)雨西風(fēng)雨，雨借風(fēng)勢，總是沒遮沒掩地沖刷著墻腳。沒辦法，我們只好又花錢請(qǐng)人用船裝、用肩挑，取來泥土，把那深溝淺壑給填滿了，這樣才護(hù)住了裸露的墻腳。

　　就因?yàn)檫@，我那小院的東山西山，也就拓展成了七八米長、二三米與一二米寬的空地了。

　　第二年，春天來了，萬物復(fù)蘇，該是種瓜種豆的時(shí)候了，可我那小院東西兩側(cè)的兩塊空地，還一直就這么空著。

　　春日里的一個(gè)早上，母親從老家來了，帶來了滿滿兩籃子的瓜秧兒，豆秧兒。豆樣兒，有刀豆，有豇豆，也有扁豆，由妻幫助著，一棵棵的，都移在小院的墻腳下，用一根根長長的蘆柴棒護(hù)持著，為的是日后好讓它們朝院墻上攀爬。瓜秧兒呢，則一窩一窩的，栽在東山那兩三米寬的空地上，有水瓜秧兒梢瓜秧兒香瓜秧兒，一樣的青藤綠葉，一樣的鮮艷欲滴。

　　時(shí)不時(shí)的，母親還讓父親從老家來，照看這一窩一窩的瓜秧兒，給它澆水，給它施肥，看它一天一天的，在這七八米長兩三米寬的空地里，舒心地愜意地伸展著青青的藤綠綠的葉。

　　待到"暖風(fēng)吹得游人醉"的春末夏初季節(jié)，隨著刀豆豇豆扁豆這各色的豆兒很有韌性地攀上院墻，小院東山的那一窩窩水瓜梢瓜香瓜那長長的藤青青的葉間，也便開起了一朵朵米粒兒大小的米黃色的花兒，隨一陣陣習(xí)習(xí)的清風(fēng)，飄一縷縷淡淡的清香。

　　暑天到了，也是瓜兒成熟的時(shí)候了，一只只青皮的綠皮的黃皮的水瓜梢瓜香瓜靜靜的躺在一條條青藤下一片片綠葉間，引得一個(gè)一個(gè)的孩子一只一只的鳥兒，朝朝暮暮往返流連。

　　那一只只長長圓圓鮮鮮嫩嫩的瓜兒摘回來了，母親還左鄰右舍一家一戶的送去，讓鄰里們也一起分享這瓜兒的香甜，這勞動(dòng)的快樂。

　　西山的果樹，則是妻在春天的花木市場上，買回來栽種的，有梨樹桔樹蘋果樹。

　　由于年年發(fā)水，靠著西山的小河里的水，每到夏天，總要沒膝地漫過我那七八米長一兩米寬的空地，梨樹桔樹蘋果樹，也就年年難以成活。直到5年前，我們要離開那座小鎮(zhèn)那個(gè)小院的時(shí)候，妻在春日里栽下的3棵梨樹桔樹蘋果樹才僥幸地活了下來，嫩枝嫩葉的，艱難地生長著。

　　去年的國慶假日，我們回到這座小院，看到西山的梨樹桔樹蘋果樹上，竟也零星地掛上了果了。

　　妻摘下了一只桔子，嘗一嘗，有一絲酸，更有一種甜。妻的臉上，也便溢滿了無限的快意。

　　還有兩棵銀杏樹，是6年前，我那六十多歲的大連襟，從自家的銀杏園里移出，用一條扁擔(dān)挑來，再一南一北，移栽在我那小院的西山的?，F(xiàn)在，也都枝繁葉茂，開始掛果了。

　　只是沒有人侍弄它，就任它自己開花，自己結(jié)果；結(jié)出的果，也沒有人采摘，一任它自由地墜落。

　　我的父母，畢竟老了。自從我們離開了小鎮(zhèn)離開了小院，他們來這小鎮(zhèn)來這小院的次數(shù)，也就漸漸地少了。

　　失卻了經(jīng)濟(jì)價(jià)值的枝繁葉茂的銀杏樹，連同那些梨樹桔樹蘋果樹，樹梢樹枝樹根根，也便立成了那一條流淌著的小河旁，我那小院的西山，炎炎夏日里的一道綠色的景觀。

　　就是那一道綠色的景觀呵，在炎炎夏日里，也在撫慰著120里外小城上的我，對(duì)于這座小鎮(zhèn)對(duì)于這個(gè)小院的這一副思念依戀的柔腸……