我出生于農(nóng)歷五月，戶(hù)口本和身份證上卻把我登記為新歷五月，據(jù)說(shuō)五月就是屬石榴花的，所以我一直比較喜歡石榴花，而且覺(jué)得自己與石榴花很有緣分，關(guān)系微妙，關(guān)系非同尋常。
其實(shí)，我從小就喜歡石榴花，喜歡石榴。兒時(shí)，老家四合院很大，住著一大家子人，我父親兄弟四家人，院子里還有兩大篷石榴樹(shù)。
四合院東邊為正房，正房很高大，在一個(gè)山坡高坎上。
北邊三間正房，是大伯父家，前廈子下有一棵很高大的柿花樹(shù)，比正房還高出一些。每年柿子黃熟時(shí)，我們小孩子，等都等不及，看著柿子剛剛褪去一絲青色，泛出一絲黃熟，就從樓月臺(tái)上爬上去，站在屋頂?shù)耐邷仙希烧哌^(guò)屋頂或者拖墜在屋瓦上的柿子。我老家不叫柿子，叫柿花。看來(lái)我的祖先文雅，懂得美，看重美，不看重柿子的實(shí)用價(jià)值。我的祖先祖祖輩輩開(kāi)辦私塾，大多自己還擔(dān)任塾師。前廈子對(duì)于較高的正房主體來(lái)說(shuō)，好像是帽檐，主體好像才是帽子頂部。廈子上邊也蓋瓦，也搭滿(mǎn)檁和椽子，下邊從大伯父家一直通到二伯父家，其實(shí)是走道。
右邊兩間正房，住著我二伯父家，前邊也有一棵比廈子房頂還高的柿花樹(shù)。
中間一間住著我爺爺奶奶，為了生活方便，他們單另住。爺爺奶奶住的一間房子前邊，前廈子下邊，院子?xùn)|邊，就是兩大篷高大的石榴。石榴樹(shù)很容易發(fā)攢，每年春天，只要雨水好，他們就會(huì)精靈古怪一般從地面下鉆出來(lái)很多芽，像從地面下神奇冒出來(lái)的頭，伸出來(lái)的手，往往長(zhǎng)得密密麻麻，相依相偎，糾結(jié)纏繞，所以說(shuō)是兩大篷。老四合院的地面上鋪滿(mǎn)了琢磨過(guò)的五面石，拼接嚴(yán)密，嚴(yán)絲合縫，但是由于房子建設(shè)成于清末，年代久遠(yuǎn)，五面石殘損斑駁。石榴芽，就從石頭縫隙里冒出頭來(lái)，伸出手來(lái)，叫我們覺(jué)得，石榴這個(gè)名字真的取得好啊，大概它們天生就是生命力很強(qiáng)大，就是要從石縫里堅(jiān)強(qiáng)不屈地冒出來(lái)，生長(zhǎng)起來(lái)的，所有古人才給它們?nèi)∶麨槭瘛?/p>
這兩篷石榴樹(shù)周?chē)加檬^保起來(lái)，砌起來(lái)，一個(gè)是為了保土保水，一個(gè)也是為了束縛住石榴，不讓生命力堅(jiān)強(qiáng)的、淘氣的石榴滿(mǎn)院子伸頭露腦，伸腳露手，到處亂跑，到處發(fā)芽。
我們那時(shí)童稚，總是愛(ài)趴在院子里，爬在一塊塊光滑的、殘損斑駁的五面石上，長(zhǎng)時(shí)間琢磨：石榴樹(shù)為什么有那么大的力氣，有那么旺盛強(qiáng)大的生命力，可以從巨大厚重的石頭下面冒出頭來(lái)，冒出芽來(lái)，伸出手來(lái)？它們被壓在這么寬的一大片、許許多多五面石下面，為什么沒(méi)有被悶死憋死？如果是一個(gè)人，早應(yīng)該被壓死悶死了。當(dāng)然，春天來(lái)，雨水來(lái)，五面石下面，五面石縫隙里，還會(huì)發(fā)出香椿芽來(lái)，發(fā)出青青草芽來(lái)，發(fā)出酸漿草、蛤蟆菜、蒲公英來(lái)。我們就常常久久蹲在地上，或者爬在地上，研究在這些雜草枝芽間忙碌的螞蟻蟲(chóng)子。
院子北邊有一院廂房，住著三伯父家，他家門(mén)前也有一個(gè)花壇，里邊長(zhǎng)著一棵高大的香椿樹(shù)，每年春天就發(fā)出紅紅的香椿芽?；▔目p隙里，四周的五面石縫隙里，就會(huì)冒出許多香椿芽的頭，伸出許多香椿芽的手，照樣叫人覺(jué)得很神秘古怪，叫人驚訝。三伯父家門(mén)前的花壇里，還長(zhǎng)著幾棵高大的李子樹(shù)，春天一來(lái)，就滿(mǎn)樹(shù)結(jié)滿(mǎn)李子，風(fēng)一吹，苦李子就落滿(mǎn)地。雨水落地，李子樹(shù)的芽也會(huì)從石縫間冒出來(lái)，探頭探腦，伸胳膊露腿。
我們有時(shí)就會(huì)去揪石縫里的石榴芽、柿子樹(shù)芽、李子樹(shù)芽、香椿芽、酸漿草、蛤蟆菜、蒲公英，像提溜小人兒、小精靈一般，把它們小心地提起來(lái)，好奇地琢磨研究半天。
我家那時(shí)住在老四合院的南廂房，前邊、靠近西邊的照壁前邊有一棵很高大的"火把梨"樹(shù)。每年春天梨花就開(kāi)得很繁盛熱鬧，雪白噴香，蜂蝶飛舞歡歌其間，風(fēng)一吹，大片大瓣的梨花像香雪花一般翩翩飄落。春末夏初，就搖落一地的青澀小梨，一地濃蔭。秋天一來(lái)，"火把梨"越來(lái)越紅，紅的如同少女的羞澀紅暈籠罩的臉蛋，煞是迷人。我們就天天爬上樹(shù)去，夠著摘那些枝頭上最紅艷的梨。西邊的照壁，可以遮擋下午的酷日照射，早晨屋里光線(xiàn)暗淡，可以反射朝陽(yáng)。為了美觀(guān)，照壁上繪畫(huà)了許多栩栩如生的古畫(huà)，照壁頂上也蓋了飛檐翹角的瓦頂。
每年夏天，柿花樹(shù)濃陰匝地，搖落滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)地的蔭涼，搖落滿(mǎn)地細(xì)碎金子銀子一般的日光，如同搖落滿(mǎn)地活蹦亂跳的金色黑色魚(yú)兒，整個(gè)院子就歡快熱鬧起來(lái)。我們爬在院子里，目光也隨著那些魚(yú)兒游動(dòng)起來(lái)，活蹦亂跳，歡快熱鬧起來(lái)。一陣陣大風(fēng)過(guò)，就會(huì)搖落滿(mǎn)地的金黃粉白的柿子花，或者是厚厚一層青澀的小柿子。小孩子嘴饞，有時(shí)看著地上落滿(mǎn)那么多小柿子，覺(jué)得可惜，就會(huì)拾取一個(gè)來(lái)嘗嘗，滿(mǎn)口青澀，馬上呸呸快吐。五月以后，柿子略微大，被風(fēng)吹落，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，也會(huì)黃熟，不太青澀，嘴饞時(shí)拾取來(lái)吃一口，問(wèn)題不大。現(xiàn)在，我聽(tīng)說(shuō)青柿子可以做藥治病。
家鄉(xiāng)楚雄人家就是愛(ài)栽種石榴樹(shù)、柿花樹(shù)、李樹(shù)和梨樹(shù)，后來(lái)我們家搬出老四合院，在更高的山坡上蓋了一院新房，父親和我們又在院里院外栽種了許多柿子樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)，可惜沒(méi)有再栽種石榴樹(shù)。
她家老家，滿(mǎn)院子栽滿(mǎn)了石榴樹(shù)、柿子樹(shù)、李子樹(shù)，其中最多的還是石榴樹(shù)，有甜石榴、酸石榴，每年三月至五月，石榴花開(kāi)，滿(mǎn)院子火紅美麗，風(fēng)一吹，紅紅的石榴花，落滿(mǎn)一地的浪漫，一地的奢侈奢華。
楚雄特產(chǎn)中，她們永仁縣和祿豐黑井的石榴譽(yù)滿(mǎn)楚雄甚至譽(yù)滿(mǎn)全滇中。永仁石榴和黑井石榴，個(gè)大，皮薄，籽粒紅，籽粒大，晶瑩剔透，味道甜，汁水多，口感好。秋天石榴紅熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)一戶(hù)戶(hù)人家院子里高出院墻、高出屋頂?shù)氖?，一個(gè)個(gè)、一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，紅似火，艷如花，艷如霞，皮薄肉嫩，白里透紅，紅嫩得如同童子面，如同少女唇，叫人想親它們一口，想攬它們?nèi)霊?，而又不敢剝開(kāi)它們，不舍得吃它們。
生活在老家的少年時(shí)代，因?yàn)闈M(mǎn)院子開(kāi)滿(mǎn)石榴花，滿(mǎn)院子落滿(mǎn)石榴花，石榴花酷似少女，酷似少女的乳房，紅燒熊熊，如同一把把火，點(diǎn)燃并燃燒著少年男性的生命和感情，所以引誘得我們這些鄉(xiāng)村少年早熟，做過(guò)些很浪漫遐遠(yuǎn)的美夢(mèng)。但是，也因?yàn)槭窕ǖ募儩?，我們少年的美?mèng)也很純潔。與她相遇的青年時(shí)代，更是因?yàn)樗覞M(mǎn)院子石榴花開(kāi)放，從三月開(kāi)放，直到五月，我才覺(jué)得她比村里的其他姑娘更加美麗，比起我所認(rèn)識(shí)的城里任何姑娘更加純潔美麗，我最終選擇了她，可能其實(shí)也是選擇了石榴花。
小時(shí)候，愛(ài)吃酸辣香甜食物，喜歡石榴火紅嬌艷的花兒，更喜歡石榴里面如一粒粒珍珠一粒?，旇У氖褡蚜?。石榴籽粒晶瑩剔透，叫人愛(ài)不釋手，幾乎舍不得吃，就小心地、慢慢地一粒粒丟進(jìn)嘴巴里，慢慢放進(jìn)舌尖上慢慢品嘗，輕輕吮咂，細(xì)細(xì)品味。幾乎是從石榴花一開(kāi)，我們就每天常常在樹(shù)下觀(guān)望，盼望枝頭上的一團(tuán)團(tuán)火越燒越大，盼望石榴快快長(zhǎng)大。世間再也沒(méi)有哪一種花朵比石榴花更像一朵朵火焰了！五月榴花紅似火，這個(gè)說(shuō)法是十分準(zhǔn)確的。滿(mǎn)樹(shù)的石榴花，紅如少女頰，紅如新娘面，紅如新娘裙，紅如秋陽(yáng)，嬌而不艷，潔凈澄澈，比梅花、桃花多了一份典雅和自重，美麗又不張揚(yáng)！她們哪里是花，分明是一樹(shù)樹(shù)的熊熊火焰，分明是一群群超凡脫俗激情四溢的青春仙子?。∫粯?shù)樹(shù)的石榴花火焰，映紅了農(nóng)家，幾乎要點(diǎn)燃了農(nóng)家小院，使得簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院顯得熱鬧歡快，使得小院里春意盎然，使得農(nóng)家人每天一起床就想像石榴一樣咧開(kāi)嘴笑，禁不住心花怒放。石榴果實(shí)又是那樣的沉甸甸，實(shí)實(shí)在在，一顆顆石榴果，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，挺拔鼓脹，豐滿(mǎn)美麗，青翠之時(shí)，如同少女的乳房，乳頭含苞欲放，將綻放未綻放，珠露盈盈，處女一般緊緊收縮護(hù)著，胸衣緊罩；黃熟之時(shí)，更是肉色紅潤(rùn)，玲瓏剔透，晶瑩美麗，乳香醉人，乳頭溢香，珠露盈盈，飽滿(mǎn)豐碩，窄窄胸衣哪里關(guān)得住如此春光？她乍咧一線(xiàn)芳唇，微露一線(xiàn)肌膚，微露一線(xiàn)乳房春光，一枝紅杏出墻來(lái)，叫人心旌搖蕩。
那時(shí)，每天我們家都要用大掃帚，掃出去好幾撮箕石榴花，可惜了?，F(xiàn)在黑井人發(fā)明了吃石榴花的吃法，把石榴花放在開(kāi)水里汆一下，然后撈出來(lái)漂洗，以之炒肉，炒香蕈吃，很開(kāi)胃，味道清香微苦，鮮美得很。
