別人都說我們結(jié)婚七十多年來沒有吵架，就因為我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個"舉杯齊眉",這當(dāng)然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點鐘，我們又喝茶，又"舉杯齊眉".有朋友來家里特別是記者，看到我們"舉杯齊眉",都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用。還有，我們相信外國哲學(xué)家的一句話："不要生氣！"許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。因為，外國一位哲學(xué)家說："生氣是用別人的錯誤來懲罰自己。"這是完全對的。

　　對兒子周小平的教育，我花的工夫最少。他在蘇州最好的小學(xué)讀書，中學(xué)在上海又是最好的，大學(xué)是北京大學(xué)，后來到科學(xué)院工作。本來我想讓他到美國讀書，解放了不能去，科學(xué)院派他到蘇聯(lián)去讀書，后來中國開放了，他又到美國最好的氣象研究所待了一兩年。我對他沒有多大幫助，他搞科學(xué)，我不懂科學(xué)。

　　對孫女周和慶，我很遺憾。我們帶了她到小學(xué)一年級，后來就"文化大革命"來了，小孩就離開了我們到她媽媽那邊去，因為我們是"反動學(xué)術(shù)權(quán)威",受沖擊，小孩在我們那邊不方便。從此以后，她就受"文化大革命"的影響，就不受我們的影響，我們沒有方法指導(dǎo)她。

　　"合肥四姐妹",婚戀皆有趣

　　與我們相比，大姐張元和與顧傳玠的情況就曲折一些。張元和在上海讀大學(xué)，人漂亮，讀書也好，是大學(xué)里的"?；?quot;,被捧得不得了，再加上張家地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。后來，張元和非常喜歡昆曲，擅唱擅演，而顧傳玠是當(dāng)時著名的昆曲演員。張元和因為喜歡昆曲和顧傳玠相識，顧傳玠想追求她，她不敢接近顧傳玠，因為當(dāng)時演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰(zhàn)爭的時候才在上海結(jié)婚。

　　我們有一個有錢的親戚，是上海一個銀行的董事長。這位大銀行家也是考古家，自己在上海有一棟七層樓的房子，最高一層是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和張允和結(jié)婚后就去拜訪，受到了他的熱情接待。我早年搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，在大學(xué)教書，因此他很看重我。但是，張元和與顧傳玠結(jié)婚后一起去看他，他不見，搞得張元和很尷尬。后來，他們在解放之后到臺灣去了。

　　三妹張兆和在胡適做校長的中國公學(xué)讀書，沈從文在那里教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那里，說沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他說：沈從文沒有結(jié)婚，因為傾慕你，給你寫信，這不能算是錯誤。那是一個思想轉(zhuǎn)變的時代，有很古老的思想，也有很新的思想，同時存在。胡適甚至講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結(jié)婚的事，我也愿意。結(jié)果，張兆和氣得不得了，就走了……時間一長，兩個人就慢慢好起來，后來還結(jié)了婚。他們結(jié)婚以后也相處得很好。我們這一生，遇到抗日戰(zhàn)爭、"文化大革命",顛簸是很大的，能夠有這樣的婚姻已經(jīng)很不容易。

　　張兆和和沈從文結(jié)婚是在北京，我們沒有辦法參加，不在一個地方。那時候風(fēng)氣改變得很快，大概到他們結(jié)婚的時候，比我們結(jié)婚更現(xiàn)代化，更簡單了。我們結(jié)婚后準(zhǔn)備到日本去，嫁妝都不買。

　　小妹妹張充和是在北京大學(xué)跟外國老師傅漢思相愛，傅漢思是德裔美國人。沈從文家也在北京，張充和在北京大學(xué)，星期六就到姐姐家里去，她的老師也到沈從文家里，傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了。他是研究古代希臘文的，在北京大學(xué)教希臘文。張充和與傅漢思二人后來發(fā)生戀愛，他們結(jié)婚很簡單，結(jié)了婚很快到美國去了。

　　今天，顧傳玠、張元和、張允和、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國。張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書法家。張家的叔祖母喜歡張充和，把她過繼了。叔祖母請一流的國學(xué)家教張充和，所以她的古文造詣比其他姐妹都高。2004年10月，她在北京和蘇州舉行了個人書法繪畫展覽。

　　"周百科",連襟沈從文給我起外號

　　沈從文這個人了不起，連小學(xué)也沒有畢業(yè)，我們親戚的小孩小學(xué)畢業(yè)了，去告訴他："我小學(xué)畢業(yè)了。"他說："真好，你小學(xué)畢業(yè)了，我小學(xué)還沒有畢業(yè)。"我們在上海，他們在北京，所以人家講笑話，說沈從文是京派，我是海派。倒是解放后，我到北京來，這樣就跟沈從文經(jīng)常在一起了。

　　1955年我到了北京，沈從文也在北京，我們就經(jīng)常來往。而解放前，因為我在國外，與他沒有什么往來。沈從文是一個很"奇怪"的人，他生于湘西鳳凰，那兒今天都比較閉塞，更不用說當(dāng)年。但是他家是書香門第，后來慢慢衰敗。他小時候閱讀了很多古書，但連小學(xué)都沒有畢業(yè)，為找工作糊口，當(dāng)了軍隊里的一個文書員。當(dāng)時軍隊很窮，他就把箱子當(dāng)桌子在上面寫字。在"五四"時代，北京、上海出版了很多譯著，特別是外國小說，這些東西引起沈從文的很大興趣，也使得他受到了新思想的影響。后來，他想辦法進(jìn)了北京，"鄉(xiāng)下人進(jìn)城了".但是他了不起的是，什么都是靠自修成才。他沒有進(jìn)過新式學(xué)校，不懂英文、法文，但是他大量閱讀了法國譯著，自己寫的小說很像法國小說的味道。

　　沈從文還有一點了不起，解放以后沈從文被郭沫若定性為"粉紅色文人".因為沈從文與胡適關(guān)系好，胡適當(dāng)年被貶得一無是處，所以沈從文也受到牽連，被安排到故宮博物院當(dāng)解說員，別人都以為他很不高興，他一點都不在乎，他說："我正好有這個機會接觸那么多古董！"于是，他就研究古代服飾，后來寫成《中國古代服飾研究》。這也證明，沈從文度量大，一點架子沒有，這也是他了不起的地方。沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學(xué)獎。

　　"周百科"是沈從文跟我開玩笑的話。說來有趣，改革開放時期，中美兩國要搞文化合作工作，其中有一項就是要翻譯美國的《不列顛百科全書》?！恫涣蓄嵃倏迫珪繁緛硎怯?，是因為二戰(zhàn)期間英國的很多東西都賣給了美國，《不列顛百科全書》也是如此。

　　我們翻譯《不列顛百科全書》，當(dāng)時國內(nèi)購買力很差，二三十本都買不起，壓縮成為《簡明不列顛百科全書》，到了1985年以后，又?jǐn)U大翻譯。中國方面三個人是劉尊棋、錢偉長和我，美國方面有三個人，六個人成立了聯(lián)合編審委員會。這樣子，人家更給我開玩笑，叫我"周百科".這個外號就是這樣起來的。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)