周有光先生是卓越的語言文字學(xué)家,漢語拼音之父。1906年生,經(jīng)歷中國百年之變遷,是真正從"傳統(tǒng)"過渡到"現(xiàn)代"的知識(shí)人。在《周有光百歲口述》一書中,他從童年生活開始,憶及上海圣約翰大學(xué)與光華大學(xué),結(jié)愛張?jiān)屎停魧W(xué)東洋,游歷歐美,歸國,任教復(fù)旦大學(xué),又奉調(diào)北京,參與起草《漢語拼音方案》,遭下放寧夏,至逐步恢復(fù)工作,成為《簡明不列顛百科全書》中文版的三編委之一的百歲人生。
張家四才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子
張家四姐妹的名氣很大,不光在中國,在外國都有很大的影響,前幾年美國耶魯大學(xué)的金安平女士撰寫了一本《合肥四姊妹》。張家作為一個(gè)大家,開始于我老伴張?jiān)屎偷脑娓笍垬渎?,張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的,"張家"與"李家"相并列。李鴻章因母親去世,清朝大官允許回家守孝三個(gè)月,李鴻章回鄉(xiāng)丁憂的時(shí)候,職務(wù)就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大,任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官,到第三代張?jiān)屎偷母赣H張武齡,生于清朝末年,受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位,但總這樣下去不行,就決定離開安徽,到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學(xué)校,很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當(dāng)時(shí)許多有名的教育家結(jié)成朋友,幫助他把學(xué)校辦好。他不接受外界捐款,別人想辦法找捐款,他恰恰相反,有捐款也不要。
我的老伴兄弟姐妹一共十個(gè),四個(gè)女的--"張家四姐妹"受到了當(dāng)時(shí)比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育,傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過書,他講過一句話:"九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。"
我們兩家在蘇州,我的妹妹周俊人在樂益女子中學(xué)讀書。張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué),常常來看我的妹妹,到我家來玩,這樣我們就認(rèn)識(shí)了。放假,我們家的兄弟姐妹,她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。
張家四姐妹小時(shí)候?qū)W昆曲。當(dāng)時(shí)昆曲是最高雅的娛樂,因?yàn)檫^年過節(jié)賭錢、喝酒,張武齡不喜歡這一套,覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。小孩子開始覺得好玩,后來越來越喜歡昆曲,昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩詞語言,寫得非常好,這對(duì)古文進(jìn)步很有關(guān)系。張?jiān)屎蜁?huì)唱、會(huì)演昆曲。后來俞平伯搞《紅樓夢》研究被批判,我們1956年從上海來北京,俞平伯建議我們成立北京昆曲研習(xí)社。愛好者在一起,在舊社會(huì)講起來是比較高尚的娛樂,增加生活的意義。起初俞平伯做社長,后來"文化大革命"不許搞了,"文革"結(jié)束后,俞平伯不肯做社長了,就推張?jiān)屎妥錾玳L。
張家姐妹兄弟小時(shí)候在家里辦一份家庭雜志叫做《水》,親戚朋友自己看著玩的。這個(gè)雜志后來停了,隔了許多年,到了我老伴八十多歲的時(shí)候想復(fù)刊。復(fù)刊了,葉稚珊就在報(bào)上寫了一篇文章講這個(gè)事情,她說這是天下最小的刊物。她一寫,大出版家范用就要看,一看覺得不得了,后來就出《浪花集》?!独嘶肥菑?jiān)屎秃蛷堈缀途幍?,還沒有出版就去世了。事情也巧,我的老伴是九十三歲去世,張兆和比她小一歲,第二年也是九十三歲去世了。我給書寫了后記。
"流水式"的戀愛,沒有大風(fēng)大浪
我與張?jiān)屎蛷恼J(rèn)識(shí)到結(jié)婚的八年時(shí)間里,可以分三個(gè)階段:第一個(gè)階段,很普通的往來,主要在蘇州;第二個(gè)階段,到了上海開始交朋友,但是還不算是戀愛;第三個(gè)階段,我在杭州民眾教育學(xué)院教書,而她本來在上海讀書,正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗,蘇州到上海的交通癱瘓了,于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀。在杭州的一段時(shí)間,就是戀愛階段。
我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚,可以說是很自然,不是像現(xiàn)在"沖擊式"的戀愛,我們是"流水式"的戀愛,不是大風(fēng)大浪的戀愛。
她們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn),因?yàn)樗齻兗腋鷮W(xué)校是連起來的,一早我們就到她們家去玩了,所以她們家長一早就見過我,不是特意去拜訪。她們父母對(duì)我很好,她的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)說是很開通的,對(duì)兒女是主張戀愛自由,許多人用舊的方法到她們家說親,她的父親說:"婚姻讓他們自由決定,父母不管。"
我們真正戀愛是在杭州。開頭我一個(gè)姐姐也在上海教書,那么我寫了一封信給張?jiān)屎?,我記不清?nèi)容了,大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她,我寫信大概是問她收到了沒有。很普通的一封信,可是我們?cè)谝黄饝?yīng)該是好多年的老朋友了,收到第一封信,她很緊張,就跟她一個(gè)年紀(jì)大的同學(xué)商量,她的同學(xué)一看,這個(gè)信是很普通的,你不復(fù)他反而不好,就開始通信。
從前放假的時(shí)間很長,暑假都在蘇州,常常在一起玩,特別在杭州,我在工作,她在那邊讀書。杭州地方比較小,又方便,附近又好,我們周末到西湖玩,西湖是最適合談戀愛的。有一個(gè)星期天,我們一同到杭州靈隱寺,從山路步行上去。當(dāng)時(shí)戀愛跟現(xiàn)在不同,兩個(gè)人距離至少要有一尺。有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽我們講話,我們走累了,就在一棵樹旁邊坐下來,和尚也跟著坐下來,聽我們講話。聽了半天,和尚問我:"這個(gè)外國人來到中國幾年了?"他以為張?jiān)屎褪峭鈬?,可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍?。我就開玩笑說:"她來中國三年了。"和尚于是說:"怪不得她的中國話講得那么好!"
張?jiān)屎偷淖毂容^快,什么要隱瞞的話,她一下子就講出來了,人家說她是"快嘴李翠蓮".張?jiān)屎蛯W(xué)歷史,她研究歷史有條件,因?yàn)楣盼牡鬃雍?,從小讀古書,《孟子》能從頭到尾背出來。她還讀了許多翻譯的外國文學(xué),受外國文學(xué)的影響比較大??墒橇硗庖环矫?,她又受昆曲、中國古代文學(xué)影響。音樂方面,她喜歡中國古代音樂,我喜歡西洋音樂。她大學(xué)還沒有畢業(yè)時(shí),我畢業(yè)了,大概是1927年或1928年,我跟她交朋友時(shí),夏天請(qǐng)她到上海聽貝多芬的交響樂,在法租界的法國花園,一個(gè)人一個(gè)躺椅,躺著聽,很貴,兩個(gè)銀元一張票,躺了半天她睡著了。這是一個(gè)笑話。
結(jié)婚七十多年,始終"舉杯齊眉"
結(jié)婚前,我寫信告訴她,說我很窮,恐怕不能給你幸福。她說幸福要自己求得,女人要獨(dú)立,女人不依靠男人。她當(dāng)時(shí)的思想也比較開明。
不久我們就在上海結(jié)婚。四姐妹里,她最早結(jié)婚。我們?cè)谏虾5幕槎Y很簡單,提倡結(jié)婚不要亂花錢,我們有一個(gè)親戚有錢,結(jié)婚花了很多錢,我們就反對(duì)那一種。當(dāng)時(shí)結(jié)婚不得不請(qǐng)客,我們就找了上海青年會(huì),請(qǐng)客簡單便宜。
她婚后主要還是教書。她寫文章有天然的才氣。當(dāng)年報(bào)紙請(qǐng)她編副刊,她有一篇傳播得比較廣--《女人不是花》,因?yàn)槟菚r(shí)女的工作還是很少,機(jī)關(guān)里面有一個(gè)女職員就叫做"花瓶".編副刊是她的副業(yè),她把寫文章當(dāng)成一種興趣。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)