明正德十五年（1520年）九月十五日，大運(yùn)河上一個重要的港口淮安府清江浦。

　　一群人在開闊的水面上劃船打魚，這些人衣著華貴，舉止優(yōu)雅，周圍旌旗蔽日，侍衛(wèi)如林，顯然這不是普通漁民為了謀生的漁業(yè)活動。誰知道樂極生悲，船突然翻了，一個三十左右的青年人掉進(jìn)水中。旁邊船上的人立刻像炸了窩似的，叫聲震天，許多人不顧一切地跳進(jìn)水里，把青年人搭救了出來。

　　青年雖然保住了一條命，但受到了極大的驚嚇，染上了重病。這個人就是當(dāng)時大明朝第一人正德皇帝朱厚照。第二年三月，他便死在自己鐘愛的豹房，沒有留下一個子嗣，也沒有過繼任何一個侄兒輩作為兒子。皇位繼承問題出現(xiàn)了危機(jī)，群臣商議，將他皇族的一位堂弟從封地湖北鐘祥弄到北京，作為朱厚照老爸孝宗的過繼兒子繼承大統(tǒng)，是為嘉靖。最后才鬧出了把整個大明朝廷折騰得天翻地覆的"大禮議"事件，朝局元?dú)獯髠?/p>

　　正德皇帝為什么不好好地呆在北京，而出現(xiàn)在了大運(yùn)河上面呢？這個歷史上有名的"荒唐皇帝"熱愛自己治下的任何一寸大好山河，就是不愛他最應(yīng)該呆的地方--紫禁城，即使不得已在北京，他大部分時間也在紫禁城外的豹房，和不知從哪里弄來的美女以及寵愛的太監(jiān)、衛(wèi)士廝混在一起，而冷落那些一心想他臨幸的后宮以及總想給他講治國之道的文臣。

　　這次正德皇帝南下是因?yàn)榻髂喜膶幫踉旆?，他聽到后不但不氣憤，反而高興。這位酷愛舞刀弄槍的萬歲爺總算找到一個機(jī)會可以率兵打仗了，于是決定御駕親征，可是出了北京不遠(yuǎn)就接到快報，寧王已被地方官王守仁擒拿，皇帝沒必要親自動手了?？珊貌蝗菀子羞@樣一次機(jī)會，哪能放棄？他毫不理會，照原計劃南下，于是在"御駕親征"的名義下，去錦繡江南鬧了一年。

　　在此之前，他已經(jīng)給自己起了另一個名字朱壽，并自己封朱壽為威武大將軍，總領(lǐng)天下兵馬。他曾帶領(lǐng)部隊(duì)去了宣化、大同一帶，和蒙古騎兵真刀真槍地打了一仗，讓皇后、大臣們擔(dān)心個半死。

　　到了明代，中國農(nóng)耕文明發(fā)展到了僵化的程度，武將的地位日益衰落，在道德治國的理念下帝國靠各種繁文縟節(jié)的禮儀運(yùn)行。因此理想的皇帝就應(yīng)當(dāng)是一個溫和文雅、喜歡文牘和政事的謙謙君子，最好是大門不出，二門不邁，整天在皇宮里看奏折，和大臣商量國家大事。

　　可正德皇帝似乎就是專門和這種禮儀文化、農(nóng)耕文明反著來的一位君主。他不像一位華夏天子，倒更像一位草原上游牧民族的大可汗。他的一切愛好和審美觀接近草原而疏遠(yuǎn)耕地。

　　比如說他從小就愛騎馬射箭，愛身履險地，甚至親自去馴服獅虎。這用大明的流行價值觀來說，不是一個皇帝應(yīng)該做的，這種冒險是胡鬧是荒唐。而在草原上，大汗的子孫們從小就跟著長輩出去打獵，手無縛雞之力的人不配做騎士，更不要說繼承汗位了。

　　在游牧民族中，大汗和王子親征是常有的事情，非如此就不能激勵士氣。成吉思汗一生無數(shù)次帶頭沖鋒陷陣，即使他統(tǒng)一蒙古高原后，對他的子孫也是這樣要求的。橫掃歐亞大陸，一直打到多瑙河上那次遠(yuǎn)征就是著名的"長子西征".從大可汗開始，王公貴族都派了自己的大兒子去參加那最艱苦最危險的征伐。游牧民族沒有千金之軀不履險地的說法。

　　漢族的天子尤其到了明代，實(shí)際上是個大囚犯，被無形的枷鎖捆在皇宮里，而草原上大可汗的王帳可設(shè)在草原上任何一個地方。正德皇帝最喜歡去的一個地方，就是他建在北疆邊塞宣府的大將軍府。那個地方離草原最近，時時可能受到蒙古騎兵的侵?jǐn)_，在那里正德帝也許更能感覺到一種金戈鐵馬的氣息。

　　明帝國是個典型的宗法社會，特別講親疏之別、講婦女的貞節(jié)，一般男人結(jié)婚對新娘的要求是，悠悠萬事，處女為大，而正德皇帝根本不講這個。他對那些以處女之身選進(jìn)皇宮的少女不感興趣，而對已婚婦女、寡婦卻興趣頗高。有一個軍官叫馬昂，他的妹妹已經(jīng)嫁了別人并懷有身孕。此女子貌美而善于騎射，并擅長胡樂。這正是正德皇帝最喜歡的，他一見傾心，便把這個懷孕的有夫之婦納入豹房，倍加寵愛。這在文臣們看來，可是關(guān)系到大明社稷的大事，皇帝什么女人沒有，哪能愛上一個懷上別人孩子的女子？尤其是皇帝自己還沒有親生兒子。于是上書苦諫，并拿出秦始皇嬴政的例子，說呂不韋將懷上孕的趙姬獻(xiàn)給秦國公子子楚，最后生下了"野種",竊取了秦國的江山，可正德帝絲毫不當(dāng)回事，這真有成吉思汗之風(fēng)。鐵木真年輕時，剛剛結(jié)婚的妻子孛兒帖被敵人搶走，懷上了敵人的兒子后又被鐵木真搶了回來。敵人的兒子生出來后，鐵木真不但沒有遺棄，反而把他作為長子養(yǎng)大，后來成為鐵木真征戰(zhàn)四方的一個得力助手，鐵木真照樣給這個兒子很大的封地，這在漢族人看來，是不可想象的。大明重宗法，正德帝偏偏不把宗法不當(dāng)回事。自己沒有兒子毫不在意，按照宗法制度完全可以過繼同族侄兒，可他也不這樣干，卻到處認(rèn)異姓的干兒子。

　　我估計，正德皇帝沒準(zhǔn)羨慕自己北部的敵人--那些游牧民族首領(lǐng)，他們可以隨心所欲地率領(lǐng)騎兵四處征戰(zhàn)。在大明朝廷，他是孤獨(dú)的，他羨慕的生活方式，在飽讀孔孟之書的文臣看來，是沒教養(yǎng)的，是落后野蠻的。

　　朱厚照生錯了年代，如果他生在皇族有突厥血統(tǒng)、朝野有尚武之風(fēng)的大唐，他也許會有一番作為。

　　朱厚照也生錯了地方，如果他生在天似穹廬莽蓋四野的草原上，沒準(zhǔn)是個英武的可汗。

　　可惜他生在16世紀(jì)的中國，生在那個被紅墻圈起來的紫禁城，變成個"荒唐皇帝".