隆冬的夜晚，四野一片漆黑，凜冽的寒風(fēng)，刀一樣割在臉上。
沒(méi)有火把，我和父親估摸著方向，深一腳淺一腳地行走在坑洼不平、泥濘不堪的山路上，不斷地跌倒，不斷地爬起來(lái)，早已濕透的身體，冷得不住地顫抖。而背上的東西，沉重得就像石頭，壓得人幾乎快要崩潰了！
我的心里，充滿(mǎn)了恐懼，不知道能否走出那段險(xiǎn)惡的山路，因?yàn)橐徊恍⌒?，就有可能栽進(jìn)深不可測(cè)的山洞，永遠(yuǎn)爬不出來(lái)。父親明顯有些后悔自己的決定，他一遍又一遍地嘆息說(shuō)，唉，早知毛雨這么大，路又這么滑，今天就不該出門(mén)！
當(dāng)時(shí)我大約十五六歲，已經(jīng)是一個(gè)全勞力。當(dāng)天下午，父親帶著我，給一個(gè)親戚送過(guò)年的禮物。平時(shí)半天的腳程，沒(méi)想到背了東西，下完坡再上完坡，還剩一半距離，天就黑下來(lái)了，而且不是一般的黑，整個(gè)大地好像被一口大鍋，緊緊地扣住了，讓人有一種窒息般的絕望。
懊悔沒(méi)有絲毫用處，我只是希望能有一個(gè)火把?？上飞蠜](méi)有人家，四野一派荒涼，連一根干草都無(wú)法找到。
我一邊拚盡全力挪動(dòng)雙腳，一邊在心里發(fā)誓：以后就是把我打死，也不會(huì)再到這條倒霉的山路上來(lái)受活罪！
沒(méi)想到一晃三十年過(guò)去，我竟然鬼使神差的在一天夜里，重又踏上了那條令人傷心的山路--只是山路已經(jīng)變成公路，走完全程，僅用了不到半小時(shí)，因?yàn)檫@回我是坐在汽車(chē)?yán)铩?/p>
不過(guò)，這并沒(méi)有讓我忘記當(dāng)年行走的艱辛，反而讓我想起了當(dāng)時(shí)急切地期待的火把，已經(jīng)在山路上熄滅、卻一直燃燒在記憶里的火把。
在沒(méi)有月亮的夜晚，伸手不見(jiàn)五指。偶爾開(kāi)門(mén)出來(lái)，在院子里方便，會(huì)發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑暗當(dāng)中，或遠(yuǎn)或近、或明或滅在視野里的光亮--猩紅的火苗，閃爍不定，濃濃淡淡的煙霧，裊裊娜娜。不用說(shuō)，那必定是有急事的人，舉著火把，正在匆匆忙忙地趕路。
都晚上了，到處黑燈瞎火的，要去干什么呢？
傍晚時(shí)分，要下雨了，白天沒(méi)有來(lái)得及背回家的糧食，不管人多累天多黑，都得去背回來(lái)；要去很遠(yuǎn)的地方趕場(chǎng)，買(mǎi)必須的物資，比如鍋碗瓢盆或良種，必須天不亮就出發(fā)，而晚上回來(lái)，也難免要摸一段黑路；家里有什么緊急和特殊的事情，需要及時(shí)通知親友，即使深更半夜，也得上路……
山路原本坑洼不平、崎嶇坎坷，特別是山高谷深、溝壑縱橫的老家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，雙腳邁出門(mén)坎，就意味著不是下坡就是上坡。當(dāng)時(shí)，雖然供銷(xiāo)社有電筒出售，但許多人家都很窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，晚上出門(mén)，只能依靠火把。
用來(lái)做火把的材料，除了干透的竹桿，主要是葵花桿。但用竹桿的人家很少，除了偶爾請(qǐng)來(lái)蔑匠，打一個(gè)囤籮或兩個(gè)簸箕，剔下來(lái)的黃蔑和尖端等廢料，幾乎沒(méi)有人家舍得，砍那為數(shù)不多的幾棵竹子，何況很多人家，根本沒(méi)有栽竹子的條件。除此之外，也有人將稻草、麥草或其他野草，扭成拳頭大小一把，將若干把捆成一捆，出門(mén)時(shí)扛在肩上，一把燒完了，馬上用另一把接上。不過(guò)比起葵花桿，那是無(wú)奈之下，沒(méi)有辦法的辦法。
想起葵花桿，至今仍然讓我覺(jué)得，無(wú)比的溫馨和親切。
葵花桿非常廉價(jià)，又容易點(diǎn)燃，是做火把的好材料。每年春種，家家戶(hù)戶(hù)都要在自留地里，套種一些葵花，一方面可以解饞，更重要的是，為了走夜路時(shí)，有火把照路。
到了秋天，將成熟的葵花，收進(jìn)家里，晾干藏好，回頭最重要的事情，就是將葵花桿齊根砍倒，甚至連根拔起，捆扎成捆，扛到水溝或水田里，用石頭壓住，慢慢浸泡。大約一個(gè)多月，初冬來(lái)臨，葵花桿的外皮和內(nèi)芯，均與木質(zhì)的莖桿充分剝離，這時(shí)就可以洗曬了。
如何洗曬呢？趁著天晴，一棵一棵地，將葵花桿從水里撈出來(lái)，如果上面糊了泥漿，便放在清水里洗涮，然后雙手握住根部，用力向外一甩，隨著撲突撲突的聲音，就像泡末一樣的內(nèi)芯，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地，從尖端飛落出來(lái)，灑滿(mǎn)一地，或浮在水面，隨波逐流。這時(shí)把已經(jīng)空心的葵花桿，再放到清水里清洗干凈，擱到草坪上，讓風(fēng)吹日曬兩天，白生生光溜溜、泛著一種溫暖的光澤的葵花桿，就可以使用了。
因?yàn)槊考叶紓溆锌U，有時(shí)客人要走夜路回去，得為人家準(zhǔn)備，如果葵花桿用完了，要么去鄰居家借，來(lái)年還給人家，要么就忍痛割?lèi)?ài)，把平時(shí)舍不得用的竹桿，拿出來(lái)用榔頭敲碎，遞到客人手上。當(dāng)然去親戚家做客，非走夜路回家不可，人家也會(huì)想方設(shè)法，為你準(zhǔn)備火把材料，盡量不讓你在黑暗里摔跤。
現(xiàn)在的人，已經(jīng)想象不到，在相當(dāng)程度上，葵花桿也和其他用具一樣，是家庭的重要財(cái)富。洗曬回來(lái)的葵花桿，都堆在樓上，防止小孩子不懂事，隨便拿來(lái)浪費(fèi)了。因?yàn)槭秦?cái)富，也就避免不了，別人會(huì)有盜竊之心。
寨子?xùn)|邊有一片水田，長(zhǎng)期以來(lái)是大家打磚做瓦的地方，名為瓦窯田。許多人家的葵花桿，都扛到瓦窯田一帶的水田里去浸泡。但如果不注意看護(hù)，就會(huì)有人順手牽羊，屙尿帶菜洗，或被抽走幾棵，或三捆兩捆的被洗走?？U是用來(lái)照路的，但盜竊葵花桿，卻是趁著黑夜，偷偷摸摸地進(jìn)行。于是，早早晚晚，便會(huì)有女人惡毒的咒罵聲，從瓦窯田那邊傳來(lái)。"是哪個(gè)砍腦殼的--你偷去燒你家房子啊？！"
但不管咒罵多么惡毒，都有人手腳不干凈。包括正在大聲咒罵別人的女人，都難保不會(huì)悄悄偷上別家?guī)卓谩＿@時(shí)的女人，對(duì)剛才出口的話(huà)，多少就有些懊悔，城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，真正有人家的房子著火了，左鄰右舍都會(huì)遭殃，這樣的教訓(xùn)大家都見(jiàn)證過(guò)。但不這樣罵上幾句，卻難解心頭之恨。
葵花桿很容易點(diǎn)燃，燃燒非常充分，煙霧極少，發(fā)出的光亮特別強(qiáng)烈，輕易不會(huì)熄滅。有了葵花桿作為火把，父老鄉(xiāng)親們，便不管天有多黑，路有多遠(yuǎn)，便對(duì)那份清貧，甚至窮苦的日子，始終滿(mǎn)懷著信心和勇氣。也許正是因了那份信心和勇氣，他們走過(guò)了昨天的坎坷，走到了今天坦然，而且把腳下的路，走得越來(lái)越寬闊、越來(lái)越通暢了。
