每年秋天，娘都會(huì)腌上一兩缸咸菜條兒。在貧窮單調(diào)、食物匱乏的童年時(shí)代，娘腌制的咸菜條兒，是冬天一家人餐桌上不可缺少的必備菜肴。黑黑的咸菜條兒，那種淳樸伴著鹽質(zhì)已經(jīng)滲透到我的生命里，它不僅調(diào)劑了兒時(shí)的艱辛生活，也豐富了溫馨親情的濃濃記憶！

　　秋后，農(nóng)事漸稀，新鮮蔬菜也消聲滅跡了，除了大白菜，很難有新鮮的蔬菜端上飯桌。娘就把儲(chǔ)存的青蘿卜清洗干凈，切成條兒，在房頂上風(fēng)干晾曬。幾日之后，蘿卜條兒在陽光下，消失了水分，枯萎成干，娘再把它們上鍋蒸熟，然后投些調(diào)味作料，撒上大鹽，放進(jìn)一個(gè)半米高的缸里密封起來，擱置在院子里一個(gè)陰暗的角落。時(shí)隔不久，娘腌制的咸菜條兒就可以食用了。黑色的咸菜條兒，已經(jīng)沒有了青蘿卜的味道，變得柔軟華潤，綿綿幽香，簡直就是一種美肴。

　　每天放學(xué)以后，我總是先掰塊棒子餅子，再夾上幾根咸菜條兒，才去找小伙伴兒們玩。娘腌制的咸菜條兒，香味濃郁，筋道可口，時(shí)常引來小伙伴貪婪的目光。有的實(shí)在熬不住饞癮，以交換為由，得以口福，但是我感覺沒有比娘腌制的再好的咸菜條兒。我也以此為榮，常常多夾一些，讓小伙伴們一飽口福。直到有一天，娘說，怎么這咸菜條兒下去的這么快呀？我唯恐事情敗露，再也不敢"仗義疏財(cái)"了。

　　貧窮年代，咸菜條兒和我們相依為命。隨著生活的日新月異，平常百姓家，大魚大肉已經(jīng)吃膩了，咸菜倒成了調(diào)劑品，但是我對咸菜條兒卻有一種特殊的情愫。今年冬天，娘走了，再也吃不到娘腌制的咸菜條兒了。在超市買來袋裝咸菜，盡管工藝先進(jìn)，包裝考究，卻沒有娘腌制的那種味道。

　　娘腌制的咸菜條兒，是我一生中最香甜的菜肴。每當(dāng)想起咸菜條兒，就想起娘粗糙手中那些溫馨細(xì)膩的愛的味道！