若沒有高尚的道德和嚴(yán)格的紀(jì)律，即使擁有最現(xiàn)代化技術(shù)手段的軍隊(duì)也會有麻煩。在對征募新兵進(jìn)行灌輸、并保持紀(jì)律約束過程中，任何軍隊(duì)都有可能出現(xiàn)過于粗暴、殘忍和不公正。在交戰(zhàn)地區(qū)，這類行為往往還會升格，施加到平民和俘虜身上。在二戰(zhàn)期間，美國軍人也曾違悖民主社會的教養(yǎng)，干下野蠻殘忍的行為。雖說可能屬意外事故，但這類事從一戰(zhàn)到越南戰(zhàn)爭都有發(fā)生。但是，就其形成而言，在日本軍隊(duì)里，野蠻殘忍卻是規(guī)則而不是事故。日本軍隊(duì)可說是現(xiàn)代最后一個遠(yuǎn)古意義上斯巴達(dá)克式戰(zhàn)團(tuán)。到了二戰(zhàn)最后那場災(zāi)難性的格斗，迷信化血性為忠勇的日本將軍們不顧對方絕對技術(shù)優(yōu)勢，仍強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗精神和為天皇獻(xiàn)身。他們就這樣輸?shù)袅艘粓鰬?zhàn)爭。

在30年代，日本軍隊(duì)有意強(qiáng)化士兵的國家民族榮譽(yù)感。沉浸在中國戰(zhàn)場真切勝利的熱浪里，叨念著中日甲午戰(zhàn)爭(1894-1895)和日俄戰(zhàn)爭(1904~1905)的成功，日本公眾被卷進(jìn)一場不歇的戰(zhàn)爭狂熱中。出席新兵出征送別式的，不僅有興高采烈的親人，還有高級官員。每一個家庭都被告喻，一人參軍(皇家陸軍和海軍)，全家光榮。不管自己怎么想，大家都隨大流，像每次一樣，最后得到報應(yīng)的是日本。

然而，當(dāng)新兵到達(dá)團(tuán)部新兵營，開始他們第一次訓(xùn)練時，所有夸耀、鼓舞云消霧散。一群可能全世界最兇蠻的軍士，對交到他們手上的人，不由分說，上來就抽耳光、拳打腳踢，為讓你俯首帖耳。軍官團(tuán)的紀(jì)律實(shí)施也一樣。一名高級軍官當(dāng)眾打下級軍官的耳光就像家常便飯。這不過是把人變兇狠、變成一名“皇軍”的計劃之一部分。

所有古代日本武士道德的榮譽(yù)都調(diào)用出來，迅即服務(wù)于一部巨大的、舉國一致的宣傳機(jī)器。依照傳統(tǒng)，武士們是以自我犧牲而獲得聲望的。《軍人敕諭》明文寫道，“獲得此等榮譽(yù)重于泰山，肉身之死則輕于鴻毛”。正是這樣的訓(xùn)練制造出了神風(fēng)特攻隊(duì)飛行員和“人體炸彈”。士兵被教導(dǎo)說，被俘是他們和他們家庭的恥辱。如果沒有戰(zhàn)死在戰(zhàn)場，自決是彌補(bǔ)失敗惟一的榮譽(yù)方式。

1938年寒冷秋季里的一天，裕仁天皇來到靖國神社，一所為祭奠日本戰(zhàn)死的亡靈而建在東京九段坂的宏偉神道道場。在那里，神官以尖細(xì)的嗓音誦讀祝禱詞，超度亡靈。死者的家人和親屬聚在一處行祭奠式。當(dāng)時由官方控制的英文《日本時報》對那個場面做了如下描述：

像神一樣進(jìn)入神社享受祭祀，(士兵們)已成為帝國守護(hù)神。他們不再是凡人。他們已經(jīng)變成帝國的棟梁。當(dāng)他們在靖國神社享受祭祀時，既沒有軍階，也沒有其他標(biāo)識物。無論將軍還是士兵，都不再是軍人，而是一根根梁柱。正因?yàn)樗麄円呀?jīng)成了國家的支柱，得以享受天皇和全體民眾的祭奠。”

支持這類祭奠的，是日本軍官團(tuán)對“日本精神”的篤信不移——所有的人都必須浸透在這樣的精神之中。有人斷言，軍隊(duì)有了“日本精神”，才可立于不敗之地。在差不多長達(dá)四分之一的世紀(jì)，整個國家全體民眾都作如是想，是很不尋常的。

當(dāng)日毫無疑問，許多日本人對這類野蠻的軍國主義表現(xiàn)順從是出于不得已，但幾乎沒有人反抗。少數(shù)人，無論是持不同政見者還是所謂“另類”，在日本社會都很孤立。在大吹大擂的戰(zhàn)時鼓噪中，想要站出來、就更艱難、更不同尋常。許多士兵——不僅僅是知識分子——在日記里記錄下他們的遭遇。但對軍旅生涯之恐怖，一般諱莫如深，因?yàn)樵?930年代，言論管制幾乎無所不在。

當(dāng)然也有軍官盡自己之所能來減輕這類恐怖。他們的好處一直為滿懷感激的人所感念，就像發(fā)表在這里的信所說的。在軍國主義的外罩下邊，人的尊嚴(yán)在日本軍隊(duì)里也并非完全缺席，只可惜明顯不受歡迎。

軍隊(duì)征召系統(tǒng)覆蓋全國，幾乎無所不能。適齡者常常被召集兩次甚至三次，派遣到中國或二戰(zhàn)其他戰(zhàn)場服役，生活條件壞到無法言說。但依舊有些人，穿過漫長的歲月，溫暖地回憶起戰(zhàn)斗中建立的袍澤情誼。有些人心懷恐怖地回想起對他們的灌輸，盡量把此類景象從自己腦海里驅(qū)趕出去——這也是為什么對這段日子的回憶來得這么遲。

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，有些日本人開始講述他們的經(jīng)歷。從大岡升平的《野火》開門見山的講述，到山本七平的作品中細(xì)膩的心理分析，日本戰(zhàn)爭機(jī)器的恐怖最后終于呈現(xiàn)于光天化日之下。

隨著時間的推移，大量這類事情還是決意被忘掉。確實(shí)，日本這些年來，似乎彌漫著一種懷舊情緒，對過去戰(zhàn)爭期間模糊記憶的懷念。戰(zhàn)爭是一件可怕的事情，對此大家都沒有異議。但我們能做的最好的事情，是把它忘記。在這里，寫出這些信的人，表現(xiàn)出他們不同凡響的勇氣。讀這些字句，我們了解到，對那些曾經(jīng)在日本軍國主義統(tǒng)治下生活過的人說來，想要忘記是不可能的。讀者來信明日必死

我家正對著鹿島神宮前的大路。我清楚地記得，有一天，大隊(duì)士兵靴聲咚咚地從門前經(jīng)過，一邊揮舞舉手高喊：”明日必死！明日必死！”我年紀(jì)很小，不明白這是什么意思，問旁邊的人：“那些人干什么哪？”旁邊的人哽咽著回答我：“他們要駕飛機(jī)去撞沉美國人的軍艦。”這就是特攻隊(duì)員到鹿島神宮去作最后的參拜。

好久以后，我才聽說特攻隊(duì)員都是年僅十七八歲的少年，當(dāng)時心中堵得難受。每當(dāng)我看著和當(dāng)年的特攻隊(duì)員同齡、正上高中的兒子，就不由得不想到，我們現(xiàn)在沒準(zhǔn)正奔向一場不知道什么時候就會發(fā)生的戰(zhàn)爭哪。如果在我們能有所建言的時候不說話，后果不堪設(shè)想。

大場滿子47歲主婦琦玉縣：學(xué)習(xí)的好地方

這個專欄淡戰(zhàn)爭的悲慘、戰(zhàn)爭的恐怖，已經(jīng)談得讓人發(fā)膩了。的確如此。戰(zhàn)后四十年，換個角度看戰(zhàn)爭怎么樣？昭和18年12月，我告別病危的父親，作為學(xué)生兵參加中部第五十二部隊(duì)工兵隊(duì)。沒有上戰(zhàn)場，在新城田丁迎來了終戰(zhàn)。入伍后，第一個訓(xùn)練是游泳。把我們像捉魚的魚鷹子似地，用繩子綁起來，突然從船上推到河里，嗆得沒有呼吸了，才拉上來緩口氣，然后又被推到水里。軍衣凍成了冰。當(dāng)新兵的時候，臉蛋子被人用毛竹、皮拖鞋打得不成人樣。真不知爹媽要是看到我這個樣子，會怎么想。雖說生活嚴(yán)格，可沒一個人因此死掉。大概是因?yàn)橥翚飧邼q吧。日本兵厲害的理由就在于此軍隊(duì)里沒有“不可能”這三個字。只要干，就能成，不成都是因?yàn)闆]干，沒有“干著試試”這種想法。我從艱苦的軍隊(duì)生活中學(xué)會了忍耐，學(xué)到“只要干就能成”，這是無論什么也代替不了的珍貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。伊藤真治63歲退休教師岐阜縣等著瞧，等上了戰(zhàn)場……

四十幾年來，我一直苦于耳鳴。戰(zhàn)爭期間，我作為肩扛一顆星的召集兵，被上等兵沒頭沒腦地毆打，留下這個后遺癥。軍隊(duì)中不講道理地毆打新兵和召集兵是常事。軍隊(duì)根本就是把胡亂編造理由的毆打當(dāng)成教育的最無知、無人性的集團(tuán)。當(dāng)時打我的那個負(fù)責(zé)軍械的上等兵，是個一開始打人，就發(fā)了狂似地不知休止地打下去的家伙。我從心底憎惡他。我在心里一遍遍地喊著：”等著瞧吧！等上了戰(zhàn)場……”那時候召集兵之間悄悄傳說“等到了戰(zhàn)場，從后面給他一槍。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)