在1942年的10月前，白修德獲得的河南饑荒情況，只有一些只字片語(yǔ)的傳聞。在坊間、國(guó)民政府舉辦的高級(jí)酒會(huì)以及外國(guó)記者的聚會(huì)上，他能夠聽(tīng)到一些零零碎碎的信息：
“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)河南來(lái)的人說(shuō)……”
“我看到一封洛陽(yáng)來(lái)的信……”
以記者的敏感，白修德向重慶的國(guó)民政府高官進(jìn)行過(guò)求證。而所有這些傳言，都得不到證實(shí)。
自1940年遷都重慶后，為了確保戰(zhàn)區(qū)的軍糧供給，國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行了在各省“征實(shí)”(即直接征收糧草等生活物資)制度，還規(guī)定虛報(bào)災(zāi)況的要予以重懲、征實(shí)有功的予以嘉勉。
這種獎(jiǎng)懲制度，等于引導(dǎo)各省“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”。據(jù)《河南文史資料》記載，河南省主席李培基并沒(méi)有像電影中那樣勇敢地為民請(qǐng)命。據(jù)當(dāng)時(shí)的河南一區(qū)行政督查專(zhuān)員楊一峰的回憶，1942年初秋，楊一峰在到河南魯山述職的路上，“目睹飛蝗遮天，野無(wú)青草；災(zāi)情慘重，人民賣(mài)兒賣(mài)女。”
隨即，河南各界由省賑濟(jì)會(huì)發(fā)起，推派楊一峰在內(nèi)的三名代表到重慶去，“呼吁減免征實(shí)配額，撥糧賑濟(jì)災(zāi)民”。
到了重慶，他們發(fā)現(xiàn)河南省主席李培基在向中央呈送的報(bào)告中說(shuō)，“河南的糧食收獲還好”。他們就此事質(zhì)問(wèn)李培基，李支吾以對(duì)。
事實(shí)上，蔣介石早就接到過(guò)河南軍政官員上報(bào)的災(zāi)情，但他就是不相信或者干脆視而不見(jiàn)。他關(guān)注的一是征兵，二是征糧。他當(dāng)時(shí)的一份批示明確表露了個(gè)人態(tài)度：“本年有若干省地方官紳，文電紛馳，申報(bào)水旱災(zāi)況，或稱(chēng)赤地千里，或稱(chēng)田廬漂沒(méi)，一方請(qǐng)求豁免征購(gòu)，一方請(qǐng)求巨款賑濟(jì)，然究其實(shí)際，則其間多數(shù)地區(qū)，雖或略有災(zāi)歉，大都以少報(bào)多，以輕報(bào)重，過(guò)甚其詞，張皇入告。操其心跡，官吏則藉報(bào)災(zāi)荒，豫圖減輕征課之責(zé)任……”
根據(jù)多年從事1942年河南大饑荒研究的宋致新提供的資料，早在1942年八九月間，蔣介石就已從軍方李家鈺、蔣鼎文那里，得知了河南的災(zāi)情嚴(yán)重，軍糧征繳困難。為了挽救局面，他趕到西安附近的王曲軍校，主持召開(kāi)了緊急“前方軍糧會(huì)議”。
河南省官員對(duì)軍糧配額討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。蔣介石當(dāng)天晚上即“征用所有的運(yùn)輸工具，打開(kāi)糧倉(cāng)，把存糧迅速地東運(yùn)河南”，以解決河南駐軍的糧食問(wèn)題。同時(shí)決定，把對(duì)河南農(nóng)民的征糧數(shù)額由500萬(wàn)石減為250萬(wàn)石。
但是到了糧食部長(zhǎng)徐堪那里，河南的軍糧配額由250萬(wàn)石變成了250萬(wàn)包。一石合小麥140至150市斤，一包合200市斤。一字之差，讓河南的軍糧配額增加了三分之一。而按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)超額完成了征糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文，還得到了蔣介石的嘉獎(jiǎng)。
直到1942年10月30日重慶召開(kāi)的國(guó)民參政會(huì)上，豫籍參政員郭仲隗將所收集的河南災(zāi)民所吃的榆樹(shù)皮、觀音土、雁糞等帶到大會(huì)上當(dāng)眾展示，涕泣陳情，并領(lǐng)銜聯(lián)名提出了《河南災(zāi)情慘重，請(qǐng)政府速賜救濟(jì)，以全民命而利抗戰(zhàn)案》，河南的災(zāi)荒才得到了國(guó)民政府的確認(rèn)，派要員前往勘察災(zāi)情，賑濟(jì)災(zāi)民。
看重慶，念中原
10月的一天，交友甚廣的白修德從美國(guó)大使館一位外交官那里，看到了一封來(lái)自洛陽(yáng)和鄭州的傳教士的信件。
從這封信中，白修德才第一次確信，河南正在發(fā)生大饑荒。
來(lái)不及實(shí)地采訪(fǎng)，白修德把這封信的內(nèi)容改編了一下，寫(xiě)成了一篇稿子《十萬(wàn)火急大逃亡》，用電報(bào)作為急件發(fā)回紐約的《時(shí)代》周刊總部，這篇報(bào)道于1942年10月26日刊發(fā)。
“這篇報(bào)道應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的新聞審查的，因?yàn)槲恼吕锊](méi)有明確提出政府救災(zāi)不力，只是客觀陳述了河南的災(zāi)情。”宋致新分析。
白修德在這篇文章里，引述了兩位外國(guó)傳教士在河南的所見(jiàn)。
“傳教士阿西克拉夫特9月份在鄭州寫(xiě)道，‘教堂前，有六個(gè)小孩被他們的父母綁在樹(shù)上，為了讓這些孩子在大人要飯時(shí)不要跟隨著造成拖累。”
“天主教傳教士保爾·于斌上周從重災(zāi)區(qū)返回重慶，在洛陽(yáng)，他看到成捆的樹(shù)葉被賣(mài)給饑民當(dāng)食物，一塊錢(qián)一捆。一個(gè)農(nóng)民把一家人召集在一起，讓大家吃上一頓飽飯，然后告訴他們，剛才吃過(guò)的飯里已經(jīng)下了毒藥。”
……
同時(shí)，白修德也在這篇稿子里簡(jiǎn)述了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的一些救災(zāi)措施，“中國(guó)政府正緊急從陜西調(diào)運(yùn)100萬(wàn)石種糧，同樣的數(shù)量來(lái)自安徽。政府一面勸說(shuō)農(nóng)民不要吃掉種糧而是留著播種，并向他們保證賑災(zāi)物資的供應(yīng)正在緊急辦理之中。”“政府已經(jīng)籌措了1000萬(wàn)法幣用于直接救濟(jì)并且命令農(nóng)業(yè)部速籌種子糧給災(zāi)區(qū)”。
在文章的最后，白修德做了一個(gè)不夠準(zhǔn)確的判斷：“不管重慶的決策有多么迅速，所有的救濟(jì)措施都因古老中國(guó)鄉(xiāng)下的遲緩效率而備受阻礙。”
但是這篇報(bào)道并沒(méi)有引起很大反響，很快被淹沒(méi)在同時(shí)發(fā)生的眾多國(guó)際大事中：蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的斯大林格勒戰(zhàn)役陷入膠著、非洲戰(zhàn)場(chǎng)上的阿拉曼戰(zhàn)役開(kāi)打……甚至宋美齡訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)的出色演講，都比這篇語(yǔ)焉不詳?shù)母遄痈呶Α?/p>
即便是白修德自己，也沒(méi)有料想到那時(shí)的河南已經(jīng)成為了人間地獄。
更難以想象的是，由于國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)格的新聞封鎖，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體，竟然沒(méi)有對(duì)河南的災(zāi)荒進(jìn)行詳細(xì)客觀報(bào)道。
一直到12月份，時(shí)任《大公報(bào)》記者的張高峰被派到河南。
“他從四川途經(jīng)西安時(shí)，就看到成千上萬(wàn)的河南難民往陜西涌。洛陽(yáng)城街頭到處都是骨瘦如柴的乞丐。更讓張高峰惱怒的是，災(zāi)情如此嚴(yán)重，縣政府還逼著農(nóng)民納糧，交不出糧就抓到縣政府痛打，還逼災(zāi)民去賣(mài)地抵租。”宋致新說(shuō)。
于是，張高峰以眼見(jiàn)耳聞的事實(shí)寫(xiě)了一篇通訊，叫《豫災(zāi)實(shí)錄》，發(fā)表在1943年2月1日的重慶《大公報(bào)》上。
第二天，《大公報(bào)》就發(fā)表了社長(zhǎng)王蕓生字字血淚的社評(píng)《看重慶，念中原！》。
王蕓生在文中寫(xiě)道：“憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷嘆息，乃不意竟依稀見(jiàn)之于今日的事實(shí)”。
就是這兩篇稿子，戳到了蔣介石的痛處，他即刻下令，《大公報(bào)》?？?。
根據(jù)王蕓生后來(lái)的回憶，他當(dāng)時(shí)對(duì)蔣介石的做法不是很理解，他曾向時(shí)任蔣介石秘書(shū)的陳布雷詢(xún)問(wèn)，而陳布雷說(shuō)：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說(shuō)什么‘赤地千里’、‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’，委員長(zhǎng)就罵是謊報(bào)濫調(diào)，并嚴(yán)令河南征繳不得緩免。”
《大公報(bào)》因報(bào)道河南饑荒被?？氖录|動(dòng)了白修德。憑著對(duì)國(guó)民政府的新聞管制和蔣介石行事方法的了解，他認(rèn)定河南災(zāi)荒的慘重超乎想象，在重慶所得到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
白修德決定到河南實(shí)地采訪(fǎng)。于是，他拉著好朋友、《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起，向國(guó)民政府新聞處提出了采訪(fǎng)申請(qǐng)。他們得到的批準(zhǔn)并不是到河南，而是“乘隴海路火車(chē)從寶雞經(jīng)西安到達(dá)黃河和隴海路所經(jīng)過(guò)的潼關(guān)。”
直面饑荒
潼關(guān)，是白修德、福爾曼災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)的第一站。
在潼關(guān)車(chē)站的那一夜，“到處是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。我們的周?chē)鷿M(mǎn)是擠成一團(tuán)的農(nóng)民。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)
