1649年1月30日，倫敦迎來(lái)了一個(gè)晴朗寒冷的冬日，上千名倫敦市民懷著憤怒和興奮的心情，圍聚在王宮內(nèi)的白廳廣場(chǎng)上，等待觀看一場(chǎng)斷頭的刑罰。
這一天要被送上斷頭臺(tái)的，就是英國(guó)歷史上那位因被砍頭而載入史冊(cè)的國(guó)王，倒霉的查理一世，他因?yàn)檫@次著名的砍頭被后世尊謚為“殉難者”。幾天前，他被議會(huì)以“暴君、殺人犯、我國(guó)善良人民的公敵”的罪名被判砍頭，這在英國(guó)歷史上是第一次，也是最后一次。
砍頭只是手起斧落、一剎那間的事情，不過(guò)，導(dǎo)致查理一世先生被砍頭的原因則要追溯到本世紀(jì)初。
1603年，晚年被稱為“兇狠的老母雞”的伊麗莎白一世撒手西去了，她的逝世不僅結(jié)束了一個(gè)王朝，也結(jié)束了君主專制的巔峰時(shí)期。
精明強(qiáng)干的伊麗莎白的統(tǒng)治，提高了英國(guó)的國(guó)力和國(guó)際地位，不過(guò)她的政治智慧也強(qiáng)化了專制王權(quán)。而且，伊麗莎白也給她的繼任者留下了難以解決的財(cái)政和宗教問(wèn)題。
后伊麗莎白時(shí)代是一個(gè)考驗(yàn)國(guó)君智慧和統(tǒng)制國(guó)家能力的最佳時(shí)代，這個(gè)舞臺(tái)不接受拙劣的演員。
接替伊麗莎白女王王位的是蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世，他即位后改稱詹姆士一世，成為英倫三島四個(gè)地區(qū)的第一個(gè)國(guó)王，開(kāi)始了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治。
在走馬上任之前，詹姆士已經(jīng)在蘇格蘭當(dāng)了35年國(guó)王，他了解蘇格蘭勝于英格蘭，這就注定了詹姆士不能解決潛在的種種棘手問(wèn)題。在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，上帝給英國(guó)人送去了一個(gè)沒(méi)有雄才大略的國(guó)王，這對(duì)處在社會(huì)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時(shí)期的英格蘭來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)不幸。
我們的國(guó)王受過(guò)良好的教育，記憶力強(qiáng)，熱愛(ài)學(xué)術(shù)，年輕時(shí)還寫(xiě)過(guò)詩(shī)，是一位學(xué)者型國(guó)王。他還擅長(zhǎng)寫(xiě)論文，在著名的《國(guó)王的天賦能力》和《自由君主的真正法律》兩篇論文中，詹姆士根據(jù)“蘇格蘭的習(xí)慣”認(rèn)為，國(guó)王的權(quán)力來(lái)自于上帝，不受人間法律的制約，而議會(huì)的權(quán)力來(lái)自于國(guó)王。
這使我們這位人品端莊的國(guó)王與議會(huì)的關(guān)系處于長(zhǎng)期的緊張和對(duì)抗之中，雖然他并不像他的下一個(gè)世紀(jì)的同行、因制造“我死后哪管它洪水滔天”這句名言的法國(guó)國(guó)王路易十五那樣將“君權(quán)神授”觀念付諸于實(shí)踐，去實(shí)行絕對(duì)的君主專制。
但是，不幸的是，滔天的洪水還是在詹姆士死后席卷了整個(gè)英格蘭。雖然他幸運(yùn)地在災(zāi)難爆發(fā)之前退出了歷史舞臺(tái)，前往永恒的天國(guó)與仁慈的上帝討論“君權(quán)神授”的問(wèn)題，而把所有的隱患和可怕的災(zāi)難以及那頂誘人的王冠一起傳給了他的寶貝兒子查理，外加60萬(wàn)英鎊的債務(wù)。
1625年，被后世稱為“殉難者”的查理一世登上了王位，年輕的國(guó)王遠(yuǎn)不及他的父親明智，卻和他的父親一樣固執(zhí)——他是一個(gè)堅(jiān)定的“君權(quán)神授”主義者。啊，對(duì)了，我們這位國(guó)王說(shuō)話有點(diǎn)口吃，做事優(yōu)柔寡斷，實(shí)在不像一位有著君權(quán)神授的堅(jiān)定信念、乾綱獨(dú)斷的君王。
他將君權(quán)神授理念付諸于政治實(shí)踐中，從而將他和英格蘭卷入了一場(chǎng)浩劫之中，而且，這場(chǎng)浩劫在他被砍了頭之后還肆虐了幾十年。
歷史學(xué)家唐德剛先生認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型猶如國(guó)家這條大船穿過(guò)“歷史三峽”，過(guò)程驚濤駭浪，其后海闊天空。這時(shí)的英國(guó)正處于從傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，國(guó)王作為國(guó)家這條大船的船長(zhǎng)，其個(gè)人能力和為政之道對(duì)于國(guó)家能否安全地穿過(guò)“歷史三峽”至關(guān)重要。
不幸的是，查理一世船長(zhǎng)不僅船技平平，而且還和他的大副——議會(huì)屢有沖突，英格蘭這條大船就兇多吉少了。
這時(shí)距離著名的《大憲章》頒布已經(jīng)過(guò)去了400多年了。
400多年中，英格蘭的土地上經(jīng)歷了一次次王朝更替，先后有17位國(guó)王統(tǒng)治過(guò)這個(gè)國(guó)家。在一代代國(guó)王的統(tǒng)治下，英格蘭君主制度逐漸發(fā)展成為君主專制制度，在伊麗莎白一世女王手上達(dá)到了頂峰，在英國(guó)國(guó)家的統(tǒng)一中起了關(guān)鍵性的作用。
不過(guò)，物極必反，否極泰來(lái)。在王權(quán)壯大的同時(shí)，議會(huì)作為貴族、主教和鄉(xiāng)紳的代表，也發(fā)展成為英國(guó)政治生活中唯一可以和國(guó)王抗衡的力量。
在英國(guó)早期的歷史上，“議會(huì)”的最初含義并不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是指一種機(jī)會(huì)——貴族和國(guó)王在大議事會(huì)上交談或談判的機(jī)會(huì)。從議事會(huì)議演變成一個(gè)機(jī)構(gòu)后，議會(huì)在早期也沒(méi)有多大的實(shí)際權(quán)力，只是替國(guó)王向各地?cái)偱删瓒惡吞幚碣F族土地問(wèn)題。
但是在1215年《大憲章》頒布之后，這種情況在其后的幾百年間發(fā)生了根本性的變化，議會(huì)的權(quán)力和影響開(kāi)始增大，從控制征稅權(quán)開(kāi)始，議會(huì)逐步控制了國(guó)家的財(cái)政，在國(guó)家事務(wù)中有了越來(lái)越大的發(fā)言權(quán)。
王權(quán)和議會(huì)這兩種力量此消彼長(zhǎng)，到了查理一世時(shí)期，力量的天平已經(jīng)逐漸向議會(huì)一方傾斜了。查理一世先生私德無(wú)虧，但是一個(gè)人要和形勢(shì)以及歷史大勢(shì)對(duì)抗，即使貴為國(guó)王也只能注定以悲劇收?qǐng)?。于是，一?chǎng)王權(quán)和民權(quán)之間的搏弈，在新的形勢(shì)下展開(kāi)了。
雙方第一次重要的博弈是在1625年6月間正式上演，其源頭可以追溯到查理上臺(tái)之初，導(dǎo)火索則是稅收問(wèn)題。
查理一世上臺(tái)后，很快就面臨著棘手的財(cái)政危機(jī)，危機(jī)的原因是英國(guó)與西班牙、法國(guó)這兩個(gè)天主教國(guó)家之間錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。俗話說(shuō)，大炮一響，黃金萬(wàn)兩，對(duì)付兩個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手需要龐大的軍費(fèi)來(lái)支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而軍費(fèi)全都要國(guó)王自己掏腰包。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府和王室合為一體，除了王室自己的開(kāi)支外，國(guó)王還必須為王國(guó)一切事務(wù)買單。
那么，查理一世從哪里獲得這些費(fèi)用呢？
在歐洲，從中世紀(jì)開(kāi)始的慣例就是“國(guó)王靠自己過(guò)活”。國(guó)王的主要收入來(lái)自王室領(lǐng)地收入、法庭罰金、城市交納的稅收等等。在英國(guó)，國(guó)王最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是稅收。所以，查理一世想要獲得戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，最主要的手段就是增加稅收。
不幸的是，由于有《大憲章》和議會(huì)的制約，查理一世在收稅這件事上是不能隨心所欲的。
在1625年6月召開(kāi)的議會(huì)上，議會(huì)沒(méi)有批準(zhǔn)查理一世因?yàn)榕c西班牙和法國(guó)的戰(zhàn)事而征稅的要求，而且還廢除了國(guó)王可以終身征收關(guān)稅的特權(quán)，宣布查理一世只可以征收一年的關(guān)稅。年滿之后每年必須經(jīng)過(guò)議會(huì)表決同意，方可繼續(xù)征收。
沐浴在伊麗莎白女王耀眼成就和君權(quán)神授思想影響下的查理一世感到非常惱怒。
查理一世堅(jiān)定地認(rèn)為：國(guó)王的權(quán)力是上帝賦予的，因此，除了上帝他不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，國(guó)王的權(quán)力至高無(wú)上。查理一世在一個(gè)新的時(shí)代死守不合時(shí)宜的君權(quán)神授的教條，這是他一生中最明確的信念。
以后的歷史證明，他為自己過(guò)時(shí)的觀念付出了生命的代價(jià)。
憤怒的查理一世解散了議會(huì)，自行向商人征收新稅，向鄉(xiāng)紳強(qiáng)制性貸款，但是議會(huì)反對(duì)派暗中活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)民眾的抗捐抗稅。于是王權(quán)和民權(quán)之間的最激烈的較量，在英國(guó)歷史中又一次開(kāi)始上演。查理一世不幸成為這場(chǎng)較量中的的主角。
1628年，在對(duì)抗中處于下風(fēng)的、財(cái)政枯竭的查理一世不得不再次召開(kāi)議會(huì)。
鑒于查理此前的作為，所以這次議會(huì)一召開(kāi)，就遞交給國(guó)王一份《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》，表示：愿意為國(guó)王籌集軍費(fèi)，但是這必須以國(guó)王承認(rèn)議會(huì)的傳統(tǒng)權(quán)力為前提。
《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》重申《大憲章》原則，要求國(guó)王不經(jīng)法律審判不得關(guān)押臣民，不經(jīng)議會(huì)同意不得開(kāi)征新稅，任何人未被法庭判決有罪，國(guó)王不得剝奪他們的財(cái)產(chǎn)。
議會(huì)開(kāi)出了35萬(wàn)英鎊的價(jià)碼，換取國(guó)王批準(zhǔn)《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》。債臺(tái)高筑、急需用錢的查理一世接受了這份《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》。
但是，到了第二年，國(guó)王可能覺(jué)得這個(gè)價(jià)碼太低，他開(kāi)始反悔了。國(guó)王和議會(huì)的沖突一下變得白熱化，議會(huì)當(dāng)即號(hào)召民眾不要再向國(guó)王交稅。查理一世覺(jué)得向議會(huì)這只鐵公雞要錢越來(lái)越困難，作為回應(yīng)，他派傳令兵強(qiáng)行解散議會(huì)。
在匆忙之中，下院議員們的應(yīng)對(duì)之策是將會(huì)議廳大門反鎖，把議長(zhǎng)按在座位上通過(guò)了一項(xiàng)決議，指出：任何企圖改變國(guó)家的宗教信仰或不經(jīng)過(guò)議會(huì)同意擅自征稅的人，都是國(guó)家的敵人，應(yīng)該被全民族所打倒。然后，議會(huì)就被查理一世解散。
議會(huì)在英格蘭已經(jīng)召開(kāi)了三個(gè)多世紀(jì)，卻在查理一世時(shí)期被解散了。當(dāng)時(shí)英格蘭沒(méi)有常備軍，也沒(méi)有有組織的警察隊(duì)伍，由自由民組成的民警和民軍是國(guó)家可以依靠的唯一強(qiáng)制性力量。
傳統(tǒng)上，國(guó)王的統(tǒng)治要依靠臣民的忠誠(chéng)和議會(huì)的配合來(lái)進(jìn)行。
現(xiàn)在，議會(huì)被解散了，可憐的查理只好強(qiáng)打精神親自出馬，乾綱獨(dú)斷，依靠專制王權(quán)統(tǒng)治英格蘭。
當(dāng)然，沒(méi)有了議會(huì)對(duì)堅(jiān)持君權(quán)神授的查理來(lái)說(shuō)并非沒(méi)有一點(diǎn)好處，他現(xiàn)在可以想方設(shè)法地增加稅收、制造各種收取罰金的借口，他還將各種有利可圖的貿(mào)易加以壟斷，然后靠出賣專利權(quán)來(lái)發(fā)財(cái)，這在和平時(shí)期對(duì)于應(yīng)付王室開(kāi)支是足夠了。
歷史上將這十一年的統(tǒng)治稱為“殘酷統(tǒng)治”時(shí)期，高額的稅負(fù)和宗教迫害使國(guó)內(nèi)老百姓怨聲載道。
不過(guò)，在長(zhǎng)達(dá)11年的無(wú)議會(huì)時(shí)期里，英格蘭人并沒(méi)有忘記幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的那條規(guī)則，那就是：“王在法下”。
就在無(wú)議會(huì)期間，英國(guó)發(fā)生了一件著名的訴訟案，從而帶來(lái)了一個(gè)憲政問(wèn)題，即“王在法下”的問(wèn)題。
1635年，查理一世在全國(guó)開(kāi)征了一種新稅“船稅”。對(duì)于這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)議會(huì)批準(zhǔn)就開(kāi)征的新稅，一位叫約翰·漢普頓鄉(xiāng)紳依據(jù)《大憲章》率先提出拒付船稅，這一舉動(dòng)引起了全英格蘭的關(guān)注。
案件被提交到財(cái)務(wù)署進(jìn)行審理，漢普頓的辯護(hù)律師宣稱：“為保障英國(guó)人的生命和財(cái)產(chǎn)安全，國(guó)王的特權(quán)在任何時(shí)候都應(yīng)該到法律的限制”。真是時(shí)勢(shì)造英雄，一時(shí)間，原本默默無(wú)聞的漢普頓先生成了一個(gè)反對(duì)國(guó)王專權(quán)的英雄。
反對(duì)王權(quán)的本質(zhì)是反對(duì)專制，這也是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家必須的政治基礎(chǔ)。后來(lái)的歷史證明，英國(guó)人只花了很少的學(xué)費(fèi)就學(xué)到了這一點(diǎn)，而且比世界上任何國(guó)家都少。
真是屋漏偏逢連陰雨，口袋里沒(méi)幾個(gè)錢的查理不幸卷入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
本來(lái)，如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，查理很有可能像他那走運(yùn)的父親一樣，把危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給他的繼承者，自己得以善終。不過(guò)，這也怨不得別人，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是查理自己不明智地挑起來(lái)的，他因?yàn)樽诮虇?wèn)題使自己和蘇格蘭陷入了一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。
1639年，窮困潦倒的查理打不下去了，他被迫向蘇格蘭求和，雙方暫時(shí)停戰(zhàn)。不過(guò)，這并不符合我們這位高傲的國(guó)王的性格，以及他對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰，他要繼續(xù)打下去。
事態(tài)的發(fā)展證明，這最終導(dǎo)致了他被砍了頭。
1640年，完全靠強(qiáng)制手段搜刮錢財(cái)?shù)牟槔碜咄稛o(wú)路了。
為了迫使蘇格蘭人服從自己的意志，他要繼續(xù)打下去，但是這位倒霉的國(guó)王去哪里弄到足夠的錢再啟戰(zhàn)端呢？走投無(wú)路的查理一世被迫飲鴆止渴，召開(kāi)被解散11年的議會(huì)，討論征稅籌集軍費(fèi)的問(wèn)題。
結(jié)果，議會(huì)剛一召開(kāi)就要求國(guó)王取消近年來(lái)的暴政，否則議會(huì)拒絕討論征稅問(wèn)題。查理讓?xiě)嵟{馭了自己的理智，他又一次解散了議會(huì)。這屆議會(huì)被稱為“短期議會(huì)”，因?yàn)樗淮嬖诹巳齻€(gè)星期。
不過(guò)，危機(jī)并沒(méi)有因此得到緩解，與蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行。不名一文的查理再也掏不出錢來(lái)支撐這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他的軍隊(duì)面臨兵變，而不甘罷休的蘇格蘭人也在一邊虎視眈眈地等著他支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。不幸的查理甚至借不到一個(gè)便士。
絕望的查理實(shí)在想不出更好的辦法，他被迫宣布重新選舉議會(huì)，在這一年的11月議會(huì)再一次召開(kāi)了，這次議會(huì)存在了近20年，被稱為“長(zhǎng)期議會(huì)”，被后人視為革命開(kāi)始的標(biāo)志。
不過(guò)，這屆議會(huì)并沒(méi)有買查理的帳，議會(huì)召開(kāi)后立即對(duì)查理的專制統(tǒng)治進(jìn)行了清算。議會(huì)首先迫使查理逮捕了他的得力助手斯特拉福德伯爵和勞德大主教，然后又以叛國(guó)罪判處斯特拉福德伯爵死刑。
1641年5月12日，斯特拉福德伯爵在憤怒的20萬(wàn)名倫敦市民的圍觀之下被砍掉了腦袋，這是在即將到來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)中被砍掉的第一顆腦袋，斯特拉福德伯爵成了這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中第一個(gè)不幸的犧牲品，查理一世的統(tǒng)治就這樣開(kāi)始落下帷幕。
隨后，議會(huì)又通過(guò)了一系列法律，重申一切稅收都必須經(jīng)過(guò)議會(huì)批準(zhǔn)，并通過(guò)《三年法案》，規(guī)定議會(huì)必須定期召開(kāi)以及國(guó)王無(wú)權(quán)解散議會(huì)。
雖然查理一世作出了這么多讓步，但是議會(huì)里面的一部分希望對(duì)王權(quán)作進(jìn)一步限制，1641年11月，議會(huì)通過(guò)了這些議員提交的《大抗議書(shū)》。查理一世決心不再讓步，他要用武力捍衛(wèi)國(guó)王的尊嚴(yán)。
每一個(gè)去倫敦的外國(guó)游客都會(huì)對(duì)這里眾多的古老建筑和傳統(tǒng)儀式留下深刻印象。不過(guò)，這些傳統(tǒng)儀式后面的故事就鮮為人知了。
坐落于泰晤士河畔的威斯敏斯特宮是英國(guó)議會(huì)所在地，每年英國(guó)國(guó)王（女王）去議會(huì)去致詞時(shí)都要舉行一個(gè)獨(dú)特的儀式，至今已經(jīng)延續(xù)了300多年。
當(dāng)英王來(lái)到上院后，派遣一名手持黑杖的信使去這座大廈另一端的下院會(huì)場(chǎng)，通知下院的議員到上院聽(tīng)取英王的講話。但是當(dāng)信使走到下院附近時(shí)，下院的警衛(wèi)立即鎖上大門，不讓信使進(jìn)入，這時(shí)信使用黑杖在下院大門的銅環(huán)上連敲三下，要求進(jìn)門。
在下院議長(zhǎng)表示同意后，警衛(wèi)打開(kāi)大門讓信使進(jìn)來(lái)。信使進(jìn)入下院后向議長(zhǎng)深深鞠躬，傳達(dá)英王旨意。然后，議長(zhǎng)起身帶領(lǐng)下院議員魚(yú)貫走入上院。
這一猶如演戲般的、使不明就里的人感到可笑的儀式起源于1642年英國(guó)歷史上一件影響重大的事件，它使國(guó)王與議會(huì)的沖突達(dá)到了頂點(diǎn)。
1642年1月，查理一世親自出馬，帶著他的手下闖進(jìn)下院，以叛國(guó)罪的罪名要抓捕與他對(duì)抗的5名反對(duì)派議員領(lǐng)袖。但議長(zhǎng)針?shù)h相對(duì)，慷慨陳詞，說(shuō)他只聽(tīng)從議會(huì)的指令，斷然拒絕交出這5名議員。查理一世碰了一鼻子灰，只好悻悻地離開(kāi)下院。議員們?cè)谧h會(huì)會(huì)場(chǎng)高喊：“特權(quán)！”、“特權(quán)！”，以抗議查理一世的粗暴行為。
此后，為紀(jì)念這次勝利，下院的這一儀式就一直延續(xù)了下來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在已完全變成一種儀式。
然后，不甘失敗的國(guó)王前往倫敦，準(zhǔn)備搜捕這五名議員。但是令查理沒(méi)有想到的是，他的這一舉動(dòng)激起了民眾的強(qiáng)烈反彈，倫敦市民自動(dòng)地武裝起來(lái)保護(hù)這些議員。查理一世發(fā)現(xiàn)他在首都已經(jīng)失去了支持，就離開(kāi)倫敦撤向北方。內(nèi)戰(zhàn)從此拉開(kāi)了序幕。
武裝沖突在1642年的8月22日終于到來(lái)。這一天查理在諾丁漢升起了王旗，他堅(jiān)定地指稱議會(huì)造反，背叛了國(guó)王，必須予以討伐。于是，持續(xù)6年的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)之初，國(guó)王的軍隊(duì)取得了一些勝利，但不久之后，便遇到了來(lái)自?shī)W利弗·克倫威爾所率領(lǐng)的“新模范軍”的有力抵抗。與此同時(shí)，“自由”成為議會(huì)陣營(yíng)號(hào)召民眾的口號(hào)，議會(huì)的軍隊(duì)獲得了廣泛的支持。
國(guó)王的支持者幾乎都是英國(guó)國(guó)教的堅(jiān)定擁護(hù)者，而議會(huì)的支持者則主要是清教徒。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的根本問(wèn)題并不在于宗教，而是國(guó)家主權(quán)由誰(shuí)來(lái)控制的問(wèn)題，是國(guó)王還是議會(huì)？隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，答案很快就出來(lái)了。議會(huì)軍在馬斯頓荒原和納西比荒原兩次打敗王軍，國(guó)王的軍隊(duì)被徹底擊敗，吃了敗仗的查理一世上天無(wú)門，只好向參戰(zhàn)的蘇格蘭軍隊(duì)尋求庇護(hù)。
不過(guò)，現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看一看17世紀(jì)中葉發(fā)生在英格蘭的那場(chǎng)史無(wú)前例的砍頭運(yùn)動(dòng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中實(shí)在難以找到可以讓我們拍手稱快的地方。因?yàn)?，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后，大約有20多萬(wàn)人被奪去了生命，而當(dāng)時(shí)全國(guó)人口總共只有450萬(wàn)。
當(dāng)?shù)姑沟摹⒏F得連軍餉都發(fā)不出來(lái)的查理一世被克倫威爾這個(gè)來(lái)自民間的梟雄，以及他的充滿革命熱情的軍隊(duì)打得落荒而逃之后，他的厄運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束。
1646年，英國(guó)議會(huì)與蘇格蘭議會(huì)經(jīng)長(zhǎng)期討價(jià)還價(jià)，雙方終于達(dá)成了一筆交易，英格蘭以40萬(wàn)英鎊的價(jià)碼，從蘇格蘭人手中得到了吃了敗仗的查理一世。國(guó)王成了這場(chǎng)交易的犧牲品，缺乏幽默感的國(guó)王只得自我解嘲地說(shuō)：“我是被賣出和買進(jìn)的。”
在內(nèi)戰(zhàn)中壯大起來(lái)的軍隊(duì)逐漸在國(guó)家的政治角力中有了更大的發(fā)言權(quán)，克倫威爾先生的威望和權(quán)勢(shì)也隨著他在內(nèi)戰(zhàn)中的節(jié)節(jié)勝利如日中天。對(duì)英國(guó)人民和國(guó)王來(lái)說(shuō)，這決不是什么好兆頭。
當(dāng)下院提出審判國(guó)王的議案被上院否決后，受軍隊(duì)和民眾影響的下院干脆通過(guò)了一項(xiàng)決議，宣稱“人民是一切公正權(quán)力的源泉，人民選舉的代表?yè)碛袊?guó)家的最高權(quán)力，下院宣布或
制定的任何法案都具有法律效力，所有人都不得違背，即使這些法案沒(méi)有得到國(guó)王或上院的批準(zhǔn)。”從而架空了上院，為審判國(guó)王鋪平了道路。
當(dāng)時(shí)，工商階層要求處死查理一世的理由很簡(jiǎn)單，他們認(rèn)為，這個(gè)國(guó)王除了會(huì)刮地皮收稅之外，別的什么也不會(huì)；被壓迫的平民階層也要求處死查理一世，他們有的是憤怒的民意；王室窮得叮當(dāng)響，又剛剛吃了敗仗，根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)。這對(duì)這個(gè)可憐的俘虜而言是不公道的，而不久前，他還是這個(gè)國(guó)家的最高統(tǒng)治者，尊貴的國(guó)王。
不過(guò)，克倫威爾先生和下院議長(zhǎng)布雷德肖先生需要的并不是公正的審判，而是要盡快地砍下這個(gè)家伙的腦袋，否則他們的安全和利益就難以保障，況且，他們也需要砍下這顆腦袋以滿足狂熱和憤怒的民眾對(duì)鮮血和殺戮的嗜求。
但是，將國(guó)王付諸審判的動(dòng)議在議會(huì)中卻遲遲不能通過(guò)，等得不耐煩了的軍隊(duì)決定親自出馬，1648年12月6日，軍隊(duì)在一個(gè)魯莽大膽的軍官普萊德上校的率領(lǐng)下，將議會(huì)中的長(zhǎng)老派議員驅(qū)逐出議會(huì)，普萊德先生就下一個(gè)小學(xué)教師懲罰遲到的學(xué)生一樣，他手里拿著一份名單，堵住議會(huì)的大門，宣布凡是名單上的長(zhǎng)老派議員都不允許進(jìn)去。
這就是著名的“普萊德清洗”。
議會(huì)在經(jīng)過(guò)軍隊(duì)對(duì)議會(huì)的清洗之后，這個(gè)“殘缺議會(huì)”終于通過(guò)了審判國(guó)王的議案。順便開(kāi)了軍人干政的惡劣先例，為克倫威爾獨(dú)裁埋下了伏筆。在這個(gè)匆忙組成的荒唐可笑的法庭上，查理對(duì)自己作了無(wú)懈可擊的辯護(hù)，在審判中，自始至終有一半的法官缺席。
這場(chǎng)鬧劇的最后一幕是，死刑執(zhí)行書(shū)上還有幾個(gè)簽名是被強(qiáng)迫簽上的。然后，這場(chǎng)毫無(wú)程序正義可言的審判國(guó)王的鬧劇就這樣匆匆收?qǐng)隽恕?/p>
1648年12月，當(dāng)查理一世被囚禁在溫莎城堡是，還感嘆仆人的禮數(shù)不周，他說(shuō)：“還有什么比藐視一個(gè)國(guó)王的權(quán)威更可悲的呢？”不過(guò)，他可能沒(méi)有想到，更大的厄運(yùn)還在后面。當(dāng)死刑判決下來(lái)后，查理一世只能很輕柔地向最高法庭庭長(zhǎng)布雷德肖先生說(shuō)：“先生，判決，我說(shuō)，先生，我要……不讓我說(shuō)話，別的人還能指望有什么公道?。?rdquo;
現(xiàn)在，讓我們來(lái)看一看發(fā)生在1649年1月30日這天詳細(xì)的歷史記錄吧，據(jù)史書(shū)記載，這一天天氣晴朗，寒風(fēng)瑟瑟，上千名倫敦市民早早就圍聚在白廳廣場(chǎng)，等待著看這場(chǎng)史無(wú)前例的砍國(guó)王腦袋的表演。
但是，查理在這一天的表現(xiàn)使這場(chǎng)革命的狂歡以法庭上的鬧劇開(kāi)始，而以悲劇收?qǐng)觥?/p>
就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)房間里，查理在為他生命的謝幕做著最后的準(zhǔn)備，此時(shí)房間里只剩下查理·斯圖亞特一個(gè)人了。不過(guò)，看到不遠(yuǎn)處有那么多的人在等待著他的出場(chǎng)，這讓他又找回了一點(diǎn)失落很久的身為人主的感覺(jué)。
在冬日溫暖的陽(yáng)光里，查理與他兩個(gè)幼小的孩子泣別之后，開(kāi)始獨(dú)自向上帝祈禱：
“我們?cè)谔焐系母?，愿人都尊你的名為圣。愿你的?guó)降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍?，今日賜給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見(jiàn)試探，救我們脫離兇惡。因?yàn)閲?guó)度、權(quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠(yuǎn)，阿門……”
做完最后的祈禱，這個(gè)被命運(yùn)完全拋棄了的不幸的國(guó)王，整理了一下儀容，穿上了兩件襯衣，這樣就不會(huì)因?yàn)槔涞冒l(fā)抖而讓圍觀的人誤以為他是在害怕，這樣他就可以用自己的沉著表現(xiàn)出國(guó)王應(yīng)有的氣度和威嚴(yán)。
由于查理不承認(rèn)法庭有審判他的權(quán)威，在斷頭臺(tái)的周圍，行刑者們?cè)O(shè)置了一些鉤子和釘子，準(zhǔn)備一旦國(guó)王有所反抗，這些東西就可以派上用場(chǎng)了。
然而，查理一世并不想把自己的尊嚴(yán)犧牲在這種徒勞的掙扎上。國(guó)王的尊嚴(yán)不允許他有這樣的舉動(dòng)，畢竟，查理至死都沒(méi)有把自己看作一個(gè)普通人，他是一個(gè)國(guó)王。在和隨行的主教做禱告時(shí)，查理說(shuō)，他將從一個(gè)暫時(shí)的王座前往一個(gè)永恒的王座，在那里權(quán)力不會(huì)受到人世間的那種侵害和騷擾。
然后，查理把自己的圣喬治勛章移交到了主教手中，他對(duì)斷頭臺(tái)上的眾人說(shuō)道：
“我的愿望——我希望在不久的將來(lái)，你們能夠?qū)捤⑽崴椭链说哪切┤?，因?yàn)樗麄兊穆曇舨⒉粚儆谒麄冏约骸Ｍ瑫r(shí)，我也希望你們，能夠繼續(xù)享受作為一個(gè)英國(guó)國(guó)民所能享受到的自由，但愿這不是奢求。寬恕是君王的特權(quán)，現(xiàn)在——我將它留給了你們。”
不過(guò)，人群中發(fā)出一陣陣的喧嘩聲。
查理說(shuō)，他饒恕那些將他置于死地的人。他希望這些人能夠悔過(guò)自新。查理繼續(xù)說(shuō)，臣民和君主的地位根本不同，民眾的幸福并不在于參與統(tǒng)治國(guó)家。在行刑臺(tái)上，有人不小心碰了一下那把斧子，查理回頭請(qǐng)他們別碰壞斧子，否則這會(huì)讓他在受刑時(shí)遭受更大的痛苦。
在生命的最后時(shí)刻，查理看見(jiàn)劊子手正在撥弄著手里的鉤子和釘子，以防止他最后的反抗，查理緩緩地對(duì)劊子手說(shuō)道：
“這位兄弟，希望你能夠明白你右手中的東西并不會(huì)發(fā)揮它的效力。我有一個(gè)請(qǐng)求，只請(qǐng)你在吾伏下之后暫緩動(dòng)手，我將默禱片刻。完后，我必將雙手伸出，此時(shí)便是你用斧的時(shí)候。”
劊子手答道：“是的，我會(huì)遵從您的吩咐，陛下”。然后，查理松開(kāi)握著的左手，戴上絲織睡帽，將自己的長(zhǎng)發(fā)攏了進(jìn)去，隨后緩緩地俯下身去，將頭放在砧板上。
查理留給這個(gè)世界的最后一句話是：“請(qǐng)你動(dòng)作務(wù)必干凈利落”，說(shuō)完，他便不再看劊子手一眼。
沉寂片刻，國(guó)王伸出了他的雙手，向劊子手發(fā)出了信號(hào)。
于是，劊子手揮起斧頭，干脆利落地砍下了國(guó)王的頭。他像一個(gè)落入異教徒之手的殉難的圣徒一樣，從容地結(jié)束了自己的生命。
查理一世懷著對(duì)上帝的虔誠(chéng)和某種高貴的自憐死去，他最后的表現(xiàn)讓后人不勝唏噓。
平心而論，查理一世是一個(gè)模范的丈夫，優(yōu)秀的父親。他在最后的關(guān)頭也不曾乞求。他的君權(quán)神授的觀念使得他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，他認(rèn)為只有以身殉教方能上報(bào)天父，下不負(fù)臣民。
我們即使在今天讀到記載查理殉難的這些情節(jié)時(shí)，也不能不對(duì)他的遭遇產(chǎn)生深深的悲憫之情。
查理的頭被砍下來(lái)之后，一個(gè)少年舉起查理的頭顱，說(shuō)：“看！這就是叛國(guó)者的腦袋！”。一位目擊的教士后來(lái)用悲憤和仇恨的心情寫(xiě)道，這個(gè)少年像魔鬼一樣舉起了我們高貴的國(guó)王的頭顱，下面發(fā)出了一陣粗野的狂叫，就像地獄里的惡魔一般。
看來(lái)，古今中外的老百姓都有這種閑著看砍頭的嗜好，英國(guó)人這種興高采烈的這種狂歡心情其實(shí)我們并不陌生。這種情況只和人的動(dòng)物本能有關(guān)，而無(wú)關(guān)政治立場(chǎng)。
在十七世紀(jì)的這場(chǎng)最大的殺人游戲和緊接著下一個(gè)世紀(jì)的法國(guó)大革命中，我們不難發(fā)現(xiàn)，要做一個(gè)充滿正義感的革命群眾實(shí)在是太容易了，只要你跟著大多數(shù)人上街喊口號(hào)就行了，最多再加上幾場(chǎng)游戲般的街壘戰(zhàn)斗。
國(guó)王被處死的消息在英國(guó)國(guó)內(nèi)也引起了不同的反應(yīng)，總的來(lái)講，克倫威爾先生手握重兵，強(qiáng)迫議會(huì)將國(guó)王處死的舉動(dòng)是不得民心的。
勞倫斯·厄恰德在《英格蘭歷史》中寫(xiě)道，盡管從一些士兵中發(fā)出了一陣陣歡呼聲，因?yàn)檫@些士兵自始至終一直與國(guó)王對(duì)抗到最后。但是，當(dāng)國(guó)王的頭被高高掛起時(shí)，人群中發(fā)出了深深的嘆息聲。不久之后，從掌權(quán)的?；逝珊烷L(zhǎng)老教會(huì)的牧師中爆發(fā)了抗議的狂潮。在普通的民眾中，也廣泛散布著震驚和憤慨。
厄恰德寫(xiě)道：“當(dāng)他的死訊在整個(gè)王國(guó)流傳時(shí)，很多懷孕的婦女流產(chǎn)了，許多男男女女因心悸而病倒了，有些人憂郁地昏厥過(guò)去，還有些突然驚慌失措，猝死過(guò)去”。
一位后世的英國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)，當(dāng)時(shí)英格蘭的這種做法，就如同叢林里的一群鹿抓住并弄死了一只老虎，超越了那個(gè)時(shí)代普遍的政治觀念。消息很快傳開(kāi)，給歐洲的每個(gè)宮廷都帶來(lái)了恐慌，輿論一片嘩然。這使英國(guó)的國(guó)家威望降到了最低。
也許這就是這位國(guó)王悲劇的根源：他過(guò)于專注國(guó)王的權(quán)力，以至于過(guò)分地侵犯了貴族和民眾的權(quán)利，從而喪失了國(guó)王的寶座和自己的頭顱。但是，這場(chǎng)悲劇英國(guó)人民也有責(zé)任，他們?cè)谶@次革命中還沒(méi)有發(fā)展出足夠的政治智慧，以應(yīng)對(duì)這千古未有之變局。
不過(guò)，后來(lái)的歷史證明，他們很快就學(xué)會(huì)了。
在這些昂貴的政治試錯(cuò)實(shí)驗(yàn)中，英國(guó)人民為我們貢獻(xiàn)出了一個(gè)現(xiàn)代政治文明的普適規(guī)范，即在政治斗爭(zhēng)中應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)零傷亡，革命能不流血就不流血。因?yàn)橛惺芬詠?lái)，人類各個(gè)階層間的利益沖突始終是存在的，以犧牲人的生命為代價(jià)的暴力革命，無(wú)疑是所有解決社會(huì)問(wèn)題的策略中最不經(jīng)濟(jì)的一個(gè)策略，社會(huì)將以自身發(fā)展的停滯和倒退為這種策略買單。
不過(guò)，要避免這種最不經(jīng)濟(jì)的策略的出現(xiàn)不是博弈中某一方的事情，而是雙方的事情，它的精髓是妥協(xié)而不是暴力對(duì)抗，雙方必須做出讓步，魚(yú)死網(wǎng)破對(duì)大家都沒(méi)有好處。民主的精義就是灰色的妥協(xié)，我們?cè)陔S后的歷史中就會(huì)看到這種灰色的妥協(xié)。
若非如此，從專制中走出來(lái)的就不是民主，而是一場(chǎng)新的專制。
奧利弗·克倫威爾并非名門之后，他家境平平，出身于英格蘭亨廷登郡的一個(gè)小地主家庭，在劍橋大學(xué)上過(guò)兩年學(xué)，成了一名清教徒。
離開(kāi)學(xué)校后他回到家鄉(xiāng)，靠種田和收租過(guò)日子。一晃二十幾年過(guò)去了，這時(shí)的克倫威爾先生一點(diǎn)都不像一個(gè)英雄人物，整天忙于養(yǎng)家糊口，應(yīng)付家里面的十幾張嘴。雖然他在1628年和1640年兩次當(dāng)選下議院議員，不過(guò)此時(shí)克倫威爾先生的大名還沒(méi)幾個(gè)人知道。
如果不是內(nèi)戰(zhàn)改變了他的命運(yùn)，克倫威爾先生一輩子恐怕就是個(gè)窮酸破落的土地主了。
克倫威爾從來(lái)沒(méi)有從軍的經(jīng)歷，一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)將來(lái)的英雄。
1642年8月，內(nèi)戰(zhàn)剛一開(kāi)始克倫威爾就自掏腰包，親自出馬，招募了一批清教徒農(nóng)民，組成一支60人的騎兵隊(duì)?？藗愅栂壬匀侮?duì)長(zhǎng)，開(kāi)始了軍事冒險(xiǎn)的生涯。
很快，這位窮鄉(xiāng)紳就顯示出了他非凡的將帥之才，他率領(lǐng)的部隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。1644年他升為副統(tǒng)領(lǐng)，7月即在馬斯頓荒原之戰(zhàn)中擊敗王黨軍，一舉扭轉(zhuǎn)乾坤。
據(jù)記載，這支軍隊(duì)在作戰(zhàn)時(shí)高唱著大衛(wèi)王的《詩(shī)篇》，打仗時(shí)又是布道又是祈禱，這些清教徒士兵們一邊因?yàn)楹染贫艿杰娂o(jì)制裁，一邊高唱圣歌沖向敵陣?？藗愅柹朴谶\(yùn)用騎兵的快速機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，實(shí)施側(cè)翼迂回，連續(xù)突擊以消滅敵人。在戰(zhàn)斗中他的部隊(duì)日益壯大，嚴(yán)明的軍紀(jì)使克倫威爾的軍隊(duì)迅速地脫胎換骨，變成了一支強(qiáng)大的正規(guī)軍。
克倫威爾先生個(gè)人的勇敢精神和控制局勢(shì)的技巧，他細(xì)心的訓(xùn)練和嚴(yán)明的軍紀(jì)，以及部隊(duì)裝備的精良造就了他戰(zhàn)無(wú)不勝的神話。
1644年12月，克倫威爾向處于困境中的議會(huì)提出議案，要求廢除雇傭兵制，實(shí)行募兵制，以建立一支統(tǒng)一指揮的正規(guī)軍，擺脫目前的困境。1645年，克倫威爾擔(dān)任了新模范軍副總司令，這是英國(guó)歷史上第一支正規(guī)軍。緊接著在納西比之戰(zhàn)中，克倫威爾指揮他的“新模范軍”，將王軍主力一舉殲滅，第一次內(nèi)戰(zhàn)以議會(huì)的全勝而告終。1646年，查理一世落入英格蘭議會(huì)之手。
不過(guò)，此時(shí)躊躇滿志的克倫威爾此時(shí)并不想砍掉國(guó)王的腦袋，他希望英格蘭走君主立憲的道路，讓國(guó)王成為名義上的君主，而由議會(huì)來(lái)掌握實(shí)權(quán)。雖然此時(shí)查理已成為議會(huì)的俘虜，但是議會(huì)軍統(tǒng)帥克倫威爾謁見(jiàn)查理時(shí)仍然畢恭畢敬，以臣下謁見(jiàn)國(guó)王的禮節(jié)吻國(guó)王的手。查理一世也像在臺(tái)上一樣，寬宏大量地表示，將來(lái)要封克倫威爾為伯爵。
不幸的是，革命剛一成功，議會(huì)里就因?yàn)樽诮毯屠嬷疇?zhēng)產(chǎn)生了矛盾。囚禁中的查理遂產(chǎn)生利用矛盾里應(yīng)外合打擊議會(huì)軍的想法，他私下里與愛(ài)爾蘭密謀串通，企圖脫逃。王后也在歐洲大陸招兵買馬，準(zhǔn)備反攻倒算。于是，1648年，議會(huì)與國(guó)王的第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。
經(jīng)驗(yàn)豐富、兵多將廣而又糧餉充足的克倫威爾早有準(zhǔn)備，可憐的王軍還沒(méi)有準(zhǔn)備好，就被克倫威爾主動(dòng)出擊，各個(gè)擊破了，隨著這年8月最后一支支持英王的蘇格蘭軍隊(duì)在普雷斯頓戰(zhàn)役中被消滅，第二次內(nèi)戰(zhàn)在很快就結(jié)束了。
這次等待不幸的查理一世的不是克倫威爾的晉見(jiàn)，而是死神的親吻?？藗愅枌?duì)伯爵的頭銜已經(jīng)沒(méi)有興趣了，他感興趣的是國(guó)王的腦袋。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
