著名劇作家宗福先與巴老有27年的交往,在開(kāi)幕式后,宗福先講述了“我所看見(jiàn)的巴老”。
熱心巴老推薦業(yè)余作者
據(jù)宗福先回憶,與巴老的相識(shí)是在1978年,他創(chuàng)作的話劇《于無(wú)聲處》受文化部邀請(qǐng)前往北京演出。宗福先隨口跟時(shí)任《上海文學(xué)》編輯彭新琪說(shuō):“我們到了北京,如果能見(jiàn)到曹禺老師就好了。”不想這個(gè)愿望在當(dāng)時(shí)與他并不相識(shí)的巴金的助力下達(dá)成了。來(lái)北京前,宗福先從彭新琪那里拿到了一封巴老寫(xiě)給曹禺的親筆信。上面寫(xiě)著:家寶(曹禺的真名),介紹宗福先先生看你,他是《于無(wú)深處》的作者,這個(gè)劇你一定要看看,如果有時(shí)間你和他談?wù)?hellip;…講座中再提這封信,宗福先仍頗為感動(dòng):“一位大師給另外一位大師寫(xiě)信,是為了推薦一位業(yè)余作者。到今天我都覺(jué)得是個(gè)不可思議的夢(mèng)。”
這封信的原稿已經(jīng)找不到了,草稿卻留了下來(lái)。宗福先說(shuō),巴老有個(gè)習(xí)慣,一張紙片都舍不得扔。他寫(xiě)文章都有草稿,哪怕是打個(gè)報(bào)告、寫(xiě)封信都有草稿。這些草稿留存至今,已成為巴金故居的寶貴收藏。
生活簡(jiǎn)樸熱衷公益
從1978年與巴金相識(shí),到2005年眼看巴老過(guò)世,宗福先說(shuō),這27年中,巴老在做人方面對(duì)他影響很深。“巴老做人從來(lái)不是做出來(lái)的,他為人原則和習(xí)慣絲毫不被移動(dòng)。無(wú)論面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)高官還是底層百姓,他都按照同樣的原則來(lái)對(duì)待。在他心中,真正做到了人人平等。”宗福先說(shuō)。
巴老一生從未拿過(guò)工資,都是靠稿費(fèi)生活。他生活很簡(jiǎn)樸,家里飯桌只有80多厘米長(zhǎng),每次吃飯都擠著七八個(gè)人;他曾用過(guò)的四張寫(xiě)作桌子都很簡(jiǎn)陋,最小的一張是放在輪椅上一塊板子,就連縫紉機(jī)也成了他的“書(shū)桌”。盡管如此,他卻很熱衷社會(huì)公益事業(yè),對(duì)于需要幫助的人們,他慷慨大方,但捐款卻從不用自己的名字。位于北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就是巴老拿出自己的幾十萬(wàn)稿費(fèi)辦起來(lái)的;1991年,巴老還捐出了他的獎(jiǎng)金和稿費(fèi)用以成立上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)。巴老一直認(rèn)為,文學(xué)事業(yè)要長(zhǎng)久發(fā)展,不能只依靠國(guó)家,而要靠社會(huì)力量。
在宗福先看來(lái),巴金留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)也是為人的一種展示——講話要講真話,做人要做好人。
巴金晚年憂郁而糾結(jié)
巴金在垂暮之年時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章,其中說(shuō):“我愿意再活一次,重新學(xué)習(xí),重新工作,讓我的生命開(kāi)花結(jié)果。”當(dāng)讀者問(wèn)到該如何解讀時(shí),擔(dān)任講座嘉賓主持的周立民說(shuō),巴金是一個(gè)理想主義者,他對(duì)生命一直是積極的狀態(tài),始終認(rèn)為生命是亮色的,這些事情不是外界強(qiáng)制你做的,是你內(nèi)心意識(shí)到的,這樣的生命才會(huì)得到價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。然而,巴金直到晚年還有很多未盡的心愿。
與在媒體報(bào)道中功成名就的晚年巴金不同,周立民認(rèn)為,巴金晚年其實(shí)非常憂郁,他的書(shū)信和文章中都有表達(dá)。巴金曾說(shuō):“中國(guó)知識(shí)分子的悲劇,我是不能避免的。”言語(yǔ)中非常沉痛。周立民分析說(shuō):“一個(gè)理想者最害怕的是理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)法等同。比如他提出要說(shuō)真話,但他一直在問(wèn)自己是否做到言行一致,如果沒(méi)有做到,這就會(huì)成為他內(nèi)心痛苦的根源。他晚年很糾結(jié),一直在反思自己,要求自己,而并不是要求別人。”