朱元璋大概是中國(guó)歷史上最缺乏想像力的皇帝了,從來沒有人圍繞著他而編造過什么香軟情濃的緋聞?shì)W事。但同時(shí),朱元璋恐怕也是中國(guó)歷史上最為大膽的皇帝了,沒有誰曾像他那樣,試圖以一己之力,去改造整個(gè)社會(huì)。
英文的“Utopia”,音譯過來就是“烏托邦”。它本是空想社會(huì)主義學(xué)者莫爾代表作的書名。莫爾在書里描繪了一個(gè)幸福、美好、自足的理想世界。從此“烏托邦”也就成了“理想國(guó)”的另一個(gè)同義詞。
明代開國(guó)皇帝朱元璋,肯定沒有讀過莫爾的大作。但這并不妨礙他對(duì)一個(gè)理想國(guó)的孜孜追求。與中國(guó)歷史上其他皇帝的出身不同,朱元璋從底層爬上來的過程中,吃了太多的苦,見過太多的黑暗面,這或許成了他日后改造社會(huì)的強(qiáng)大動(dòng)力。
極端痛恨貪污
那些流浪的歲月,乞丐的經(jīng)歷,還有和尚的生涯,應(yīng)該是朱元璋對(duì)原有社會(huì)體制充滿了敵意的主要原因。他的父母兄弟在短短一個(gè)月之內(nèi)全部死亡殆盡,那種人世間難以描述的慘痛,恐非常人所能理解。所以,即使事情已經(jīng)過去了許多年,每每想起父母的慘死,朱元璋仍忍不住想要去尋找出一個(gè)兇手。
這個(gè)兇手,他在許多次與臣僚們的談話里都提到過。他不止一次地總結(jié)元朝滅亡的原因,他不止一次地重復(fù)過那兩個(gè)字:貪污。
所以,朱元璋頒布了有史以來最為嚴(yán)苛的針對(duì)貪污的法令。許多年以后,海瑞還在給皇帝的奏章里無限緬懷這些法令,他認(rèn)為在他那個(gè)貪污橫行的世界里,只有恢復(fù)太祖皇帝貪污八十貫錢就立即絞死的酷刑,以及恢復(fù)對(duì)官員們貪污的剝皮實(shí)草的酷刑,才能讓這個(gè)世界干凈一些。
所謂的剝皮實(shí)草,其實(shí)是朱元璋為了為了增加對(duì)官員們的震懾力度,特意制定的一項(xiàng)前無古人、后無來者、駭人聽聞的酷刑:他下令在各地縣衙前面都設(shè)立設(shè)置一個(gè)土地祠,縣里如果出現(xiàn)貪污的官員,就將他們處死,然后把他們的皮剝下來,掛在土地祠內(nèi),塞上稻草,做成稻草人,供眾人參觀。也有一種說法,這個(gè)塞上稻草的人皮草人,不是掛在土地廟里,而是掛在各縣衙的大堂上面。最典型的一個(gè)例子,是朱元璋的老部下朱亮祖。作為明朝的開國(guó)大將,朱亮祖倚仗自己的功勛,貪贓枉法,肆無忌憚。朱元璋將他處死后,就曾下令將他的皮剝下來做成稻草人,懸掛于鬧市之中。
朱元璋在處理貪官方面是絕不手軟的。他從來不害怕殺貪官殺得太多。好幾件大案,每每牽連上萬官員。有人勸他留點(diǎn)情,不要把天下官員全殺光了,到時(shí)候就沒人替他管理國(guó)家了。朱元璋毫不為意,回答說:“官還怕沒有人做么?”到最后真的殺得太多、關(guān)的太多,許多縣里都沒了官員主事,朱元璋仍然拒不妥協(xié),他下令把那些關(guān)押在牢獄里的前縣令們拉出來,繼續(xù)發(fā)揮“余熱”,到大堂上去處理糾紛。一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象也就出現(xiàn)了:一個(gè)戴著鐐銬的縣令,坐在一具人皮草偶下面,審問著幾個(gè)戴著鐐銬的百姓。
朱元璋對(duì)待貪官污吏的態(tài)度,隨著時(shí)間的推移而越來越嚴(yán)厲。最后,他終于創(chuàng)造出一個(gè)以往統(tǒng)治者從來都沒有想到過得方法——他下令,普通百姓只要發(fā)現(xiàn)了貪官污吏,就可以把他們綁起來,送到京城治罪。任何人都不許阻攔,否則俺老朱就殺他全家。
對(duì)小農(nóng)情有獨(dú)鐘
也許是自己本來就出身小農(nóng)的緣故,朱元璋的一生,始終都對(duì)一個(gè)完全由大量小農(nóng)組成的靜態(tài)社會(huì)向往不已。
追究這種愛好,除了“階級(jí)感情”之外,另一點(diǎn)也不能忽略:小農(nóng)出身的朱元璋,應(yīng)該最為了解小農(nóng)在一個(gè)社會(huì)當(dāng)中的脆弱性,他們很難經(jīng)得起任何社會(huì)波動(dòng)的沖擊。朱家當(dāng)年就是在這種社會(huì)波動(dòng)中由自耕農(nóng)而佃農(nóng),由佃農(nóng)而終于幾乎全部餓死的。所以,小農(nóng)應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)當(dāng)中,最厭惡社會(huì)波動(dòng)的群體了。而一個(gè)由這種社會(huì)波動(dòng)的厭惡者所組成的社會(huì),它的穩(wěn)定性自然是極高的。
朱元璋希望自己的朝代能夠留創(chuàng)千秋萬代,自然會(huì)對(duì)這些波動(dòng)厭惡者群體情有獨(dú)鐘。
所以,在左手打擊貪官污吏的同時(shí),朱元璋右手著力打擊的目標(biāo),則是富商和地主。他并不想創(chuàng)造一個(gè)均貧富的新世界,但他拒絕在自己的國(guó)家里出現(xiàn)大幅度的貧富分化,因?yàn)槟菍⒁馕吨罅康男∞r(nóng)失去家園,失去厭惡社會(huì)波動(dòng)的特性,而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)波動(dòng)具有狂熱追求的流民,曾經(jīng)作過很長(zhǎng)時(shí)間流民的朱元璋,對(duì)此實(shí)在是再熟悉不過了。
所以,朱元璋成了中國(guó)歷史上最仇富、最歧視商人的皇帝。他認(rèn)為,只有那些實(shí)實(shí)在在生產(chǎn)糧食和棉花的勞動(dòng)才是勞動(dòng),那些商人們整日游手好閑,從來不生產(chǎn)任何產(chǎn)品,卻過著奢華的生活,顯然,是社會(huì)的寄生蟲。商人們成了被朱元璋首先從自己的國(guó)度里清除掉的群體。江南巨富沈萬三的傳說,就在這樣的大背景下出爐了。
據(jù)傳說,朱元璋做皇帝后,沈萬三屢次向朱元璋捐獻(xiàn)資財(cái),甚至出資修筑了從洪武門到西水門的城墻。但結(jié)果沈萬三還是被抄了家,并發(fā)配云南。沈萬三的許多故事真假難辨,但這些故事所構(gòu)筑的那個(gè)背景——一個(gè)仇富的皇帝坐在南京城里,則是完全沒有錯(cuò)誤的。為了貶抑商人,洪武十四年,朱元璋還特意規(guī)定,農(nóng)民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料,而商人卻只能穿絹、布兩種料子的衣服——當(dāng)然,朱元璋可能沒有考慮到,前者有權(quán)利穿,但卻穿不起,后者沒權(quán)利穿,但卻都爛在了箱底。同樣,商人科舉、做官,都受到種種的刁難。
推崇鄉(xiāng)村道德自治
在中國(guó)歷史上,朱元璋是第一個(gè)對(duì)改造自己的人民產(chǎn)生了莫大興趣的皇帝。對(duì)上層社會(huì)采取嚴(yán)厲打擊措施的朱元璋,卻對(duì)底層民眾表現(xiàn)出了異乎尋常的友善。這可能和他的上下分治的施政方針有關(guān),在上層,他大量采用法家的冰冷的法律以及鐵血解決問題,而對(duì)下層,他卻始終試圖以儒家的溫情的道德秩序,來建立自己心目中理想的靜態(tài)農(nóng)業(yè)社會(huì)。
在建國(guó)之后不久,朱元璋就推行了以村為單位的里甲制度。這項(xiàng)制度的核心內(nèi)容,是提倡村民利用心中樸素的儒家道德意識(shí),實(shí)現(xiàn)自我約束、自我管理,其實(shí)有些類似于村民自治。里長(zhǎng)由村民推選德高望重的長(zhǎng)者來?yè)?dān)任,然后里長(zhǎng)憑借自己的道德榜樣,也就是道德制高點(diǎn)所賦予的權(quán)力,來仲裁本地所發(fā)生的財(cái)產(chǎn)、婚姻、爭(zhēng)斗等糾紛,并負(fù)責(zé)向村民們及時(shí)傳達(dá)朝廷的指示精神。
朱元璋在《大誥》里面規(guī)定:每個(gè)村子都應(yīng)該定期舉行村民大會(huì),大家集中在一起來討論村務(wù),表?yè)P(yáng)一下近期行為高尚的村民,號(hào)召大家向其學(xué)習(xí)。德高望重的里長(zhǎng),有責(zé)任向村民進(jìn)行道德訓(xùn)示,并對(duì)那些行為不檢的村民進(jìn)行斥責(zé)和處罰,如果這些人屢教不改,就會(huì)以“頑民”的名義向朝廷申請(qǐng)將其充軍。朱元璋后來舉行“全國(guó)人民讀《大誥》運(yùn)動(dòng)”,就是利用了這一自治渠道,遴選出了一大批“學(xué)習(xí)《大誥》先進(jìn)分子”,朱元璋在南京城里親切接見了他們;也揪出了一大批“抵制《大誥》的壞分子”,朱元璋把他們統(tǒng)統(tǒng)流放到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。
內(nèi)斂的軍隊(duì)
朱元璋熟悉小農(nóng)的靜態(tài)本性,所以他始終致力于不讓許多外部因素去迫使小農(nóng)離開土地,而轉(zhuǎn)化為流民。打擊貪官和富商都是出于這個(gè)目的。
改革軍隊(duì),在某種程度上也有這方面的考慮。因?yàn)槌斯賳T和地主,供養(yǎng)軍隊(duì)也是小農(nóng)們的一項(xiàng)重大負(fù)擔(dān)。如宋朝的軍費(fèi)開支,就一度占到過國(guó)家財(cái)政收入的半數(shù)以上。軍隊(duì)是國(guó)家的基石,當(dāng)然不可能取消,所以,建立一支內(nèi)斂的的軍隊(duì),自然就成了朱元璋致力追求的一個(gè)目標(biāo)。
所謂內(nèi)斂,有兩層意思。一是經(jīng)濟(jì)上的自給自足;二是在對(duì)外關(guān)系上的保守態(tài)度。
明朝建立時(shí)統(tǒng)計(jì),全國(guó)總?cè)丝跒?050萬,而兵員總數(shù)為200萬,平均30個(gè)百姓養(yǎng)一個(gè)兵,這在百?gòu)U待興的明朝,無疑是一個(gè)很重的負(fù)擔(dān)。所以,朱元璋決定全國(guó)各軍事要地設(shè)立衛(wèi)所駐軍,實(shí)行軍民分籍,實(shí)施“衛(wèi)所制”。所謂“衛(wèi)所制”,其實(shí)就是軍屯,朱元璋希望政府能夠做到以軍養(yǎng)軍,軍費(fèi)開支不再?gòu)呢?cái)政開支中撥付。他把衛(wèi)所周圍的土地收歸國(guó)有,也就是“官田”,要求各衛(wèi)所都要從事屯種。具體規(guī)定則是:邊疆地區(qū),十分之三的部隊(duì)守城,十分之七的部隊(duì)屯種;內(nèi)地則是十分之二守城,十分之八屯種。屯種的士兵每人分給田地50畝,動(dòng)員軍戶全家共同耕種,配備耕牛、農(nóng)具,教種植技術(shù),征收租稅。
朱元璋的努力在當(dāng)時(shí)收到了成效,他曾經(jīng)不無自豪地和大臣說:“我養(yǎng)了百萬軍隊(duì),卻不多費(fèi)國(guó)家一粒糧食。”可惜的是,在朱元璋之后,衛(wèi)所制度迅速墮落,到了崇禎年間,軍隊(duì)早已不能自給自足半粒糧食,所有軍費(fèi)開支,仍然需要從國(guó)庫(kù)撥付。這也成了明朝滅亡的一個(gè)重要原因。
烏托邦是美好的。但最終一切卻都在朱元璋去世之后煙消云散。個(gè)中最重要的原因,也許從這場(chǎng)社會(huì)大改造運(yùn)動(dòng)開始的那一刻就已經(jīng)注定——這場(chǎng)烏托邦運(yùn)動(dòng)的權(quán)力基礎(chǔ)只有朱元璋這個(gè)孤家寡人。他無法實(shí)現(xiàn)這些舉措的利益平衡,所以,只要他一去世,這些措施都必然會(huì)走向崩潰。