蔣介石的私人醫(yī)生熊丸透露,由秦孝儀執(zhí)筆的蔣氏遺囑寫好后,宋美齡表示要看內(nèi)容,她看完后對(duì)秦孝儀說(shuō):“你加幾句進(jìn)去,說(shuō)明他是信基督的。”熊丸說(shuō):“所以很多人問(wèn)總統(tǒng)遺囑里,為什么連基督的事也要寫,其實(shí)那是夫人的意思。”
宋美齡為蔣介石的事業(yè)帶來(lái)巨大的助力,建構(gòu)了60年的蔣家王朝,但她及其家族亦為蔣介石的政治生涯蒙上了許多無(wú)法洗刷的污點(diǎn)和負(fù)面沖擊,這些污點(diǎn)和沖擊,有時(shí)難免會(huì)為蔣宋夫妻關(guān)系制造緊張與沖突。
蔣宋這段姻緣最大的遺憾就是沒(méi)有孩子。結(jié)婚第2年,宋美齡因?yàn)樾‘a(chǎn),讓幾乎從不請(qǐng)假的蔣介石請(qǐng)了一個(gè)星期的假陪在妻子身邊。開羅會(huì)議前,宋美齡以為自己得了癌癥,要到美國(guó)檢查,上飛機(jī)前,蔣介石寫道:“別時(shí)妻不忍正目仰視,別后更覺黯然消魂,心甚悵然也,希望上帝賜予生育子女,以補(bǔ)吾妻平生之不足也。”
婚后,蔣宋二人的感情更加深厚,有時(shí)說(shuō)些閑話也不避人。有一次隨從秘書汪日章隨他倆由鎮(zhèn)海飛機(jī)場(chǎng)坐黑色特長(zhǎng)轎車去溪口,在80分鐘行程中,他們談笑風(fēng)生。宋美齡還和蔣打賭說(shuō):“誰(shuí)先看到江口塔,誰(shuí)就贏。”不一會(huì)兒蔣說(shuō):“我先看見了。”宋接著說(shuō):“我老早就看見了。”不認(rèn)輸。
在臺(tái)灣島上,蔣氏夫婦相依為命,兩個(gè)人的感情,老而彌篤;除了士林官邸,他們?cè)陉?yáng)明山、桃園角板山、南投日月潭和高雄西子灣等地設(shè)立行館,臺(tái)北住膩了,就到這些山明水秀之地散散心。在蕉風(fēng)椰雨的寶島,蔣宋夫婦共同度過(guò)了他們一生中最安定、最有意義的最后四分之一世紀(jì)。蔣介石于20世紀(jì)60年代末期遭遇一場(chǎng)車禍后,身體日漸衰弱。1975年4月5日深夜,蔣介石在大雨滂沱中撒手人寰,無(wú)從“光復(fù)”故土的“缺憾”,只能“還諸天地”了。蔣介石去世后的士林官邸,氣氛顯得格外凄切,宋美齡決定離開讓她時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)觸景傷情的地方。1975年9月宋離臺(tái)赴美前夕,發(fā)表《書勉全體國(guó)人》一文,她說(shuō),48個(gè)春秋里,“余總與總統(tǒng)相守相勉,每日早晚總統(tǒng)偕余并肩一起禱告、讀經(jīng)、默思;現(xiàn)在獨(dú)對(duì)一幅笑容滿面之遺照,閉目做靜禱,室內(nèi)沉寂,耳際如聞謦咳,余感覺伊乃健在,并隨時(shí)在我身邊。”
蔣介石和宋美齡的婚姻絕對(duì)夾雜著政治因素。盡管蔣宋的成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景、思維方式和生活習(xí)慣大不相同,然經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)“漫嗟榮辱”的共同生活,他們的感情應(yīng)已超越政治的現(xiàn)實(shí)和頂峰,回歸到所有政治婚姻所未能企及的默契與和諧。