賣煙賣酒賣冰賣點(diǎn)心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進(jìn)出礦坑的必經(jīng)之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

早晨他們習(xí)慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉(zhuǎn)述昨晚NHK海外放送的新聞內(nèi)容，一邊清點(diǎn)入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時(shí)候，他們則是習(xí)慣邊吃東西邊聊天，順便讓風(fēng)吹干一整天都泡在水里的膠鞋和腳掌。

礦工們的腳掌好像都很容易長(zhǎng)雞眼或累積厚厚的一層角質(zhì)，所以每隔一陣子總有人會(huì)跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質(zhì)給削掉。

做這種事似乎容易“傳染”，只要有人開始動(dòng)刀，之后總是一個(gè)接一個(gè)削，削到到處都是厚厚的腳皮才罷休。

那天他們邊削邊感嘆，說村子里恐怕又要少個(gè)人，因?yàn)榘⑾呀?jīng)陷入彌留狀態(tài)的娘昨天從醫(yī)院被抬回來，停在廳邊等斷氣。

也許話講得夠久，有人發(fā)現(xiàn)地上的腳皮都干了，那些已經(jīng)變成褐黃色還略帶透明的腳皮像極了切片的高麗參，連軟硬度都像。

也不知道誰(shuí)起哄，有人竟然去小店里拿來半截裝線香的紅色包裝袋，把那堆腳皮一片片裝進(jìn)去，然后在上頭認(rèn)真地寫了字：“正老山高麗足五兩。”

他們說“足”有另一個(gè)意思，就是腳。

笑聲還沒停，村子里的放送頭急躁地響起來，說某人家的廚房起火了，要大家去救火；礦工聽完一哄而散，腳皮沒人理，之后也沒人記得這件無(wú)聊事。

幾個(gè)月后某個(gè)黃昏的小店前，阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒。老人家奇跡似的逃過六十九歲傳說中的關(guān)卡，反而比以前健壯地準(zhǔn)備迎接七十大壽。

阿溪說“棺材裝死不裝老”真的有道理，多少年輕力壯的礦工可能就在災(zāi)變的一瞬間過往，而自己的娘在廳邊躺了那么多天，竟然可以起死回生；“所以，神還是要信的，千萬(wàn)不要鐵齒。”

多年后，好多人都還記得阿溪講這句話時(shí)那種神圣得不可侵犯的表情。

阿溪說他娘從醫(yī)院抬回來的第二天，他跑了一趟瑞芳的電信局，打電報(bào)通知南部的親戚，要他們有奔喪的心理準(zhǔn)備；就在回來的路上，他忽然想到媳婦不久就要生產(chǎn)，自己就要當(dāng)祖父，而阿娘就要當(dāng)曾祖母，如果她現(xiàn)在就走，豈不是憾事一樁？于是他就合掌向天祈求，說愿意讓一年的壽命給阿娘，讓她至少可以看到家里第一個(gè)曾孫之后才走。

阿溪說沒想到才一進(jìn)村子，月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光，撿起來一看，竟然是一包“正裝老山高麗參，還足足五兩重！”他說：“這分明就是神明的恩賜！”

結(jié)果呢？……有人怯怯地問。

阿溪說他一回家，馬上抓了一把，慢火燉了一碗，然后自己含著，稍稍用力地一口一口“吹”進(jìn)已經(jīng)無(wú)法吞咽的阿娘的嘴里。

第二天，他分兩次用同樣的方法喂阿娘。

阿溪說：“沒人會(huì)相信，真的沒人會(huì)相信……，隔天清晨我們都還在睡，阿娘竟然自己走到我們的眠床前，拉我太太的腳說：‘都幾點(diǎn)了，怎么還不起來煮稀飯？’”

所有人看著淚光閃閃的阿溪，一片靜默。

最后終于有人謙卑地出聲說：“阿溪，多準(zhǔn)備一桌素菜吧，這一桌就算我們兄弟給你阿娘添壽的。”

阿溪感動(dòng)地接受了。

之后仿佛就成了慣例，只要誰(shuí)的媽媽過七十歲生日，這些人都會(huì)出錢辦一桌素菜給老人家添壽，這一桌他們就習(xí)慣稱之為“腳皮桌”。

誰(shuí)都知道這個(gè)典故的由來，阿溪除外。