父母都是農(nóng)民出身，生的對(duì)土地有一份特殊的感情。

    早些年，父親在外工作，母親獨(dú)自一人操持這個(gè)家，除了喂養(yǎng)牲畜，便是守著哥哥和家里的農(nóng)田，我想，那些日子的清苦除了母親自己知道外，便只有那塊土地曉得，時(shí)至今日，母親還時(shí)常和我念叨那時(shí)日子的艱難，夜深的麥場(chǎng)、水渠、溝壑、小樹(shù)林、山嶺、老式的推車(chē)、纖繩、鋤頭、榔頭……有一次，夜深往家里推東西，哥哥坐在車(chē)頭的一邊，一路摸爬滾打，一塊石頭，一個(gè)踉蹌，哥哥便從推車(chē)上滾落下來(lái)，母親既要干農(nóng)活還要看著哥哥，這委實(shí)加重了她的負(fù)擔(dān)，厚厚的土地下一定承載了母親許多埋怨和辛酸。

    父母都是農(nóng)民出身，生的對(duì)土地有一份眷戀之情。

    土地的記憶到我上小學(xué)那年便一直延續(xù)著，但這次卻已經(jīng)不是農(nóng)田，而是一小塊一小塊的菜地，而且還是父親和母親一起在父親的工作單位的空閑地里開(kāi)墾出來(lái)的。雖然，沒(méi)有外面的農(nóng)田曠野，但卻也平整，父母很勤快，蔬菜長(zhǎng)的都異常的肥碩，在小鎮(zhèn)的那段時(shí)光里，我吃的西紅柿、黃瓜、白菜等幾乎都是父親母親親自種的，那時(shí)候，小小的我并不知道害怕菜蟲(chóng)，經(jīng)常隨父親一起去捉白菜青蟲(chóng)，軟軟的，現(xiàn)在都不敢想象自己怎么有這份膽量。

    父母都是農(nóng)民出身，生的對(duì)土地有一份不舍之情。

    搬到縣城里后，雖然一切都似乎便利了許多，但唯獨(dú)不方便的就是少了土地，少了父母尤其是母親發(fā)揮的“地盤(pán)”，母親是個(gè)勤快的人，加之沒(méi)有什么工作，在家閑著常常抱怨城市的綠化太浪費(fèi)這一片片的肥沃土地。終于，我們家旁邊的一小塊荒廢的花卉被母親“盯”上了，她鼓動(dòng)父親一起把他開(kāi)墾出來(lái)種一些時(shí)令的果蔬，起先父親很反對(duì)，后來(lái)的情況卻是大相徑庭，父親比母親干的還起勁，又是松土，又是噴藥，又是捉蟲(chóng)，又是……想不到小小的土地上竟徒然長(zhǎng)出了父母辛勤澆灌下的碩果累累。

    這次暑假回家，我所吃到的蔬菜都是母親和父親親手耕種的，很新鮮，很有“蔬菜味”“泥土氣兒”，說(shuō)來(lái)也令人擔(dān)憂(yōu)，如今，我們的生活是富裕了，科技也進(jìn)步了，但生活水平卻難保安全，喜憂(yōu)參半，農(nóng)藥噴灑、化學(xué)藥品殘留、催熟早熟等等問(wèn)題讓我們的胃承載了太多的恐懼，不安全感來(lái)自利益，利益來(lái)自缺乏對(duì)土地的急不可耐，于是，果蔬的安全也難保了。母親常常擔(dān)憂(yōu)我自己在外地的飲食安全，每每道聽(tīng)途說(shuō)哪一種蔬菜噴了什么藥，母親擔(dān)憂(yōu)的心弦便緊張起來(lái)。我喜歡吃西紅柿、黃瓜，但母親愣是不讓我吃，這下她有了“用武之地”便“肆無(wú)忌憚”的種起了這兩樣蔬菜。

    今年是個(gè)大豐收，家里的西紅柿和黃瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人，父母格外的喜歡。自從有了菜地，退休在家的父親和閑居的母親便有了忙活事兒，父親天天白天晚上的盯著天氣預(yù)報(bào)看，而母親則有事沒(méi)事的跑到菜園里查看長(zhǎng)勢(shì)，每次回家總會(huì)捧來(lái)一兜新鮮的果子。一天，喜逢大雨，一覺(jué)醒來(lái)不見(jiàn)父親，我問(wèn)母親父親哪去了，母親含笑自豪的告訴我：“定又是去咱家菜地了。”