蔣介石與宋美齡
汪朝光、王奇生、金以林三位民國(guó)史學(xué)者合著《天下得失———蔣介石的人生》一書，內(nèi)容涉及蔣氏“非凡”的人生經(jīng)歷、性格、心理。書中充分利用近年公開的蔣介石日記和檔案文獻(xiàn)，對(duì)蔣介石其人的多面性、復(fù)雜性、矛盾性及其對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的影響力，做了初步的描畫。限于篇幅，本文僅就書中所寫蔣介石與家族親緣關(guān)系一端，略加述評(píng)。
作者說(shuō)，蔣介石少年喪父，深懷“戀母情結(jié)”。在他一生哭泣史上，有過(guò)三次最傷痛的“泣”：十三歲離鄉(xiāng)讀書暑假回家省母之泣，嚎啕大哭，哀動(dòng)鄰舍。走時(shí)，離家一二十里猶暗自哽咽。十五歲成婚之日，微聞母泣，乃大哭不止。“嗚呼寡母?jìng)氖?，誰(shuí)能知之。”（1931年3月14日日記）三十五歲母喪之泣。母逝后，蔣即自律：“以后無(wú)論陰歷陽(yáng)歷，凡為母親忌辰之日不食物葷，不動(dòng)氣，不御色。”（1922年6月4日）。蔣日記中懷母之情多見，每遇挫折也常思母，并多以“不孝”自譴。1929年1月28日：“上午同三妹（宋美齡。蔣日記中時(shí)稱宋為三妹，或三弟。）往吳淞游行，聞其不回南京，心甚抑郁沉悶。人有母愛其子，兄愛其弟，姐愛其妹，妻愛其夫，而余孑然回京，誰(shuí)愛誰(shuí)惜誰(shuí)知余？嗚呼！苦莫若于孤兒，恨不孝奉吾母，今悔何及，伴侶俱無(wú)，萬(wàn)事灰心，吾母不能復(fù)生矣。”兩天后，又重復(fù)思母之痛。1931年4月26日：“夜半聞子規(guī)之聲，而憶吾母起床喂蠶時(shí)，嗚呼！不能復(fù)見矣。”同年12月3日：“近日思母愈切，念兒（蔣經(jīng)國(guó)尚在蘇聯(lián)———筆者注）亦甚，中正罪孽深重，實(shí)無(wú)顏以對(duì)父母也。”1933年11月2日：“我之事業(yè)日趨于敗亡，將何以慰慈靈，經(jīng)兒留俄，回家無(wú)日，不孝之罪，其何以堪。”蔣介石在《哭母文》、《王太夫人事略》中多記幼時(shí)乖張頑劣之態(tài)，自我痛愧，應(yīng)是真情表白。1906年蔣介石去日本學(xué)軍事，翌年入保定陸軍速成學(xué)堂，皆違逆母命而行，母?jìng)挠^。蔣介石常在日記中反省性情“兇暴”，任性使氣，致母生病而悔恨莫及（1928年3月29日）。在婚姻方面，蔣介石也自感對(duì)母“不孝”。十五歲奉母命與二十歲的毛福梅結(jié)婚，盼早傳香火。八年后生蔣經(jīng)國(guó)后，毛氏再無(wú)生育。妾姚冶誠(chéng)，亦無(wú)所出。待幼弟蔣瑞青病亡，蔣母逼蔣介石將經(jīng)國(guó)過(guò)繼給死去的瑞青，蔣無(wú)奈從命，只能收養(yǎng)蔣緯國(guó)為子。蔣母去世后，蔣雖再娶陳潔如、宋美齡，仍無(wú)生育。陳潔如說(shuō)，蔣因淋病而喪失生育能力。蔣1918年日記“年底雜錄”中有過(guò)治療淋病之事。據(jù)蔣1929年8月25日日記，宋美齡婚后有一次小產(chǎn)。查陳誠(chéng)夫婦1932年6月18日、1935年8月21日書信，可知宋美齡曾經(jīng)兩次小產(chǎn)，并稱宋“望子心切”，應(yīng)屬可信。總之，姚、陳、宋三人均無(wú)生育，蔣對(duì)妻妾不無(wú)愧意，對(duì)母親更加歉疚，一再自責(zé)“不能盡孝于親，為一生最大之恥辱，至今后悔已無(wú)及矣。”（1934年2月19日）蔣母墓側(cè)，有蔣親撰聯(lián)語(yǔ)：“禍及賢慈當(dāng)日頑?；谝淹?；愧為逆子終身沉痛恨靡涯。”蔣介石給人留下“至孝”的印象，顯然不是裝扮的。
本書揭示，親情與鄉(xiāng)情在蔣介石人生歷程中，占有不可或缺的重要地位。自黃埔建軍到敗退大陸，二十五年來(lái)蔣介石南征北戰(zhàn)，很少回鄉(xiāng)長(zhǎng)住。只有在他三次下野后，都立即返回奉化溪口，緩解壓力，謀求再起。家鄉(xiāng)秀美山川，化解內(nèi)心積怨；親人之愛，鼓起斗志。1927年8月12日，蔣第一次下野，第二天即返溪口，長(zhǎng)住五十天，9月22日離鄉(xiāng)經(jīng)滬赴日。觀蔣介石日記自5月起，幾乎天天在日記中寫“叛逆未滅，列強(qiáng)未平，何以為家？”而從返鄉(xiāng)當(dāng)天，“何以為家”四字已不再提。在反思敗局同時(shí)，他有時(shí)間考慮“為家”之事了。9月23日晨，船抵上海，蔣“即訪三弟”（宋美齡），當(dāng)晚再“與三弟敘談，情緒綿綿，相憐相愛，惟此稍得人生之樂(lè)也。”（1927年9月23日）26日與宋訂婚：“人生之樂(lè)以訂婚之時(shí)為最也。”28日，蔣啟程赴日，欲求宋母對(duì)婚事首肯。當(dāng)天日記：“六時(shí)起床整裝往別三弟，情緒綿綿，何忍舍諸。”別后不到三天，蔣日記又云：“近日無(wú)論晝夜，心目中但有三妹，別無(wú)所思矣。”10月3日，蔣在宋子文陪同下拜訪宋母，正式求婚，蒙允。蔣不掩愉悅，記下宋母“雙眼釘（盯）看，未免令新婿為難”云云。12月1日，蔣回國(guó)不久即與宋美齡在上海舉行盛大婚禮。當(dāng)天日記：“見余愛姍姍而去，如云飄露荷，平生未有之愛情，于此一時(shí)間并現(xiàn)，不置余身是何處矣。”
第一次下野，蔣介石不僅收獲了愛情，而且贏得妻兄宋子文的支持。曾經(jīng)是左派的宋子文，站在汪精衛(wèi)和中共一邊，將一千三百萬(wàn)元軍餉扣留不發(fā)，迫使蔣介石同意遷都武漢。蔣恨得咬牙切齒：“子文狡賴”、“子文吝刻”（1926年12月26日、1927年7月26日）。蔣宋成婚，宋子文完全轉(zhuǎn)向蔣，1928年1月?lián)呜?cái)部長(zhǎng)，助蔣把浙江財(cái)團(tuán)拉入蔣政權(quán)。
1931年12月15日，蔣介石第二次下野。一周后，在宋美齡陪同下返鄉(xiāng)，居住近月。宋子文盡全力控制財(cái)政，調(diào)撥蔣軍所需軍費(fèi)。新任行政院長(zhǎng)孫科在財(cái)政完全癱瘓局面下，舉步為艱，為蔣復(fù)出留下空間。蔣鄉(xiāng)居心境，因思念蔣經(jīng)國(guó)而惆悵不已。“時(shí)念慈母并念經(jīng)兒，而夫妻兩人如賓相敬，雖無(wú)子女，亦足樂(lè)也。”（1931年12月25日）宋美齡忽患病，“晚以妻病心悲不安之至”，“經(jīng)國(guó)如未為俄寇所陷，則余雖不能生見其面，迨余死后彼必有歸鄉(xiāng)之一日，如此則余愿早死以安先人之靈也。”（1931年3月27日）1932年元旦，蔣“郁郁殊甚，念子尤切”，“妻病未痊甚憂也。”1月3日，宋氏赴滬治療，直到15日返回蔣身邊，蔣仍“憂慮之至”。（1932年1月1日、3日、15日）每逢宋氏不在身邊，蔣“極想”、“時(shí)思”之情，便出現(xiàn)于日記。直到這年年底，蔣大體上完成對(duì)中央政權(quán)的改造后，日記筆調(diào)才露歡欣：“以夫妻和睦為人生第一之幸福也。”（1932年11月30日）1936年12月西安事變蔣介石被扣，宋美齡挺身馳陜，營(yíng)救丈夫脫險(xiǎn)，促成國(guó)共合作共同抗日大局。蔣介石1940年代出訪印度、埃及，宋美齡都偕行輔助。中國(guó)抗戰(zhàn)最困難時(shí)期，宋美齡赴美與羅斯福會(huì)談，爭(zhēng)得美國(guó)援華抗日，取消不平等條約，廢除排華法案，等等。隨后，列強(qiáng)紛紛取消對(duì)華不平等條約。宋氏“夫人外交”，其功至偉。
在中共軍事打擊和美國(guó)拋棄之下，1949年1月21日，蔣介石第三次下野當(dāng)天即返回溪口，長(zhǎng)住近百日（中間赴杭一日即歸）。其時(shí)，宋美齡赴美面晤馬歇爾，乞求美援。蔣介石雖認(rèn)為“絕無(wú)希望，不必多此一舉”，卻因宋氏堅(jiān)持“以為個(gè)人榮辱事小，國(guó)家存亡事大，無(wú)論成敗如何，不能不盡人事云，余乃允之，不忍掃其性耳。”（1948年11月25日）宋氏赴美當(dāng)天，蔣日記：“昨晚與妻聚談，依依不舍，夫妻愛情老而彌篤。”“午夜醒時(shí)，妻又悲泣不置，被稱為何國(guó)家陷入今日之悲境，又稱彼對(duì)經(jīng)兒之愛護(hù)，雖其親母亦決無(wú)如此真摯，但恐經(jīng)兒未能了解深知耳。惜別凄語(yǔ)，感慨無(wú)窮，彼為余與國(guó)家以及宋孔之家庭受枉被屈，實(shí)有不能言之隱痛，故其悲痛之切，乃非言詞果能表達(dá)其萬(wàn)一耳。但愿此次飛美，得蒙上帝保護(hù)，使其心身康健為祝耳。”（1948年11月27日）蔣雖不信美援必得，但仍存一線希望，直到12月5日，“接妻電與馬（歇爾）第二次長(zhǎng)談似無(wú)結(jié)果”，他才死心，并感慨夫人此行“恥辱重重，心緒抑郁，不可名狀，前途幾完全黑暗矣。”（1948年12月2日、5日）蔣介石此次下野返鄉(xiāng)，夫人雖不在側(cè)，卻有長(zhǎng)子經(jīng)國(guó)、長(zhǎng)孫孝文始終陪侍左右。蔣最痛苦之時(shí)，蔣氏家族始終支持，給以極大安慰，使蔣痛定思痛，重振再起之意。“此次下野無(wú)論將來(lái)成敗之影響如何，而在京時(shí)一切措施與布置比較從容裕如，回家后又值舊歷年關(guān)，重過(guò)幼年難得之生活，自覺(jué)只有欣慰而毫無(wú)悲戚之感。此種幸福之享受，可謂意外之天賜也。”（1949年1月“本月反省錄”）3月11日，是宋美齡生日，此前一天，蔣“電夫人祝其五十足壽。”（1949年3月10日）
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
