“喂——今天做了什么？”
 

　　“你是誰？”
 

　　“我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？”
 

　　你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上，在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環(huán)，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發(fā)染成各種顏色不滿十八歲的人。你在上環(huán)的老街老巷里穿梭。一個腦后梳著發(fā)髻的老奶奶坐在書報攤上打著盹，頭低低垂在胸前。一個老頭坐在騎樓里做針線，你湊近去看看，是一件西裝，他正在一針一線的縫邊。一個背都駝了的老婆婆低頭在一只垃圾箱里翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站著看了好一會兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁板上畫線，準備切割；老先生手里高舉著錘子，一錘一錘敲打著鋁片折疊處。把人行道當工廠，兩個老人在手制鋁箱。
 

　　你在樓梯街的一級臺階坐下，怔怔地想，人，怎么會不見了呢？你就是到北極、到非洲沙漠、到美洲叢林，到最神秘的百慕大三角，到最遙遠最罕無人跡的冰山、到地球的天涯海角，你總有個去處啊。你到了那里，要放下行李，要挪動你的身體，要找杯水喝。你有一個東西叫做“身體”，“身體”無論如何要有個地方放置；一個登記的地址，一串數(shù)字組成的號碼，一個時間，一個地點，一個還有點溫度的茶杯，半截抽過的香煙，丟在垃圾桶擤過鼻涕的衛(wèi)生紙，一張寫著電話號碼的撕紙，一根掉落在枕頭上的頭發(fā)，一個私章，一張剪過的車票，一張黏在玻璃墊下已久的照片，怎么也撕不下來，總而言之，一個“在”。
 

　　然后，無論你去了哪里，去了多久，你他媽的總要回來，不是嗎？ 
 

　　你望著大街——這滿街可都是人啊，但是，但是他在哪里？告訴我，他“去”了哪里？總該有個交代、有個留言、有個什么解釋吧？就是半夜里被秘密警察帶走了，你也能要求一個“說法”吧？對一個人的下落，你怎么可以……什么訊息都沒有的消失呢？ 
 

　　“空”——“空”怎么能算“存在”呢？
 

　　幾個孩子在推擠嬉笑，開始比賽爬樓梯街。你站起來，讓出空間，繼續(xù)走，繼續(xù)看，繼續(xù)尋找。你停在一家參藥行前面，細看那千奇百怪的東西。你走進一家古董店，里面賣的全是清朝的各種木器：洗腳盆、抽屜、化妝盒、米箱、飯桶……你在一對雕花木櫥前細細看那花的雕工。
 

　　你洗臉，刷牙，擦乳液，梳頭發(fā)，剪指甲。到廚房里，煎了兩個蛋，烤了一片面包，一面吃早點，一面攤開報紙：伊拉克戰(zhàn)事，蘇丹戰(zhàn)事，朝鮮核危機，溫室效應(yīng)，煤礦爆炸，藍綠對決，夫妻燒炭自殺……你走到陽臺，看見一只孤單的老鷹在空中翱翔，速度很慢，風(fēng)大獵獵地撐開它的翅膀，海面的落日揮霍無度地染紅了海水。
 

　　睡前，你關(guān)了手機。
 

　　摘自《目送》