父親黃炎培,1878年生于上海浦東川沙內(nèi)史第我家老宅(十五年之后宋慶齡等宋氏姐弟陸續(xù)在此宅出生,胡適也曾在此宅借居),不久家道中落。1901年受過傳統(tǒng)私塾教育,后來又中了舉人的黃炎培又到南洋公學(xué)(今上海交大),考入蔡元培為總教習(xí)的特班,與李叔同、邵力子、章士釗、湯爾和等人同班,接受新學(xué)教育。然而黃在一年多后參與了對(duì)學(xué)閥抗?fàn)幍牧T課學(xué)潮,離開南洋公學(xué)回到浦東。
父親回到家鄉(xiāng),正好廢科舉,興學(xué)堂之風(fēng)開啟,清政府公布高等中小學(xué)章程,命令各省把書院改辦學(xué)堂。剛經(jīng)歷了學(xué)潮洗禮,年方二十四歲的父親黃炎培抱定辦學(xué)的決心,“要救中國,只有辦學(xué)堂。”從此開始了他終生不渝的辦學(xué)歷程。當(dāng)時(shí)川沙城里無一座學(xué)校,唯有個(gè)觀瀾書院,于是黃聯(lián)絡(luò)張?jiān)L梅、陸逸如等友人上書川沙廳,同時(shí)又在寒冬冒大風(fēng)雪坐船到南京投文兩江總督張之洞獲準(zhǔn),終于在黃等不領(lǐng)薪水、自理膳食等條件下批準(zhǔn)由黃任學(xué)堂總理,1903年川沙小學(xué)開辦。不久又在家鄉(xiāng)辦起開群女學(xué)。
當(dāng)時(shí)二十五歲的父親黃炎培,從小看遍了官府腐敗,社會(huì)黑暗繼而立志救國,為此全家依靠他當(dāng)年投書書院所得獎(jiǎng)金的有限之余維持了年余。除管理學(xué)校并親自授課外,父親覺得還應(yīng)多做些發(fā)動(dòng)群眾的啟蒙工作,于是每逢假日便約上好友,帶著幾個(gè)學(xué)生,扛上黑板,拿上板凳,來到鄰里,來到城墻上,教民眾識(shí)字算術(shù),或舉行演講會(huì)。川沙城墻修建于明朝,古風(fēng)猶在,系當(dāng)?shù)赜斡[勝地,父親在此演講,針貶時(shí)弊,抨擊列強(qiáng),吸引來眾多聽眾,從而將活動(dòng)擴(kuò)至鄰縣南匯。1903年初夏,父親與好友張?jiān)L梅、顧次英等來到南匯重鎮(zhèn)新場(chǎng)發(fā)表演說,一時(shí)百里之內(nèi),舟車云集,空前轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)震驚全國的《蘇報(bào)》案剛發(fā)生,《蘇報(bào)》刊載鄒容的《革命軍》遭清政府查封,章太炎、鄒容被捕入獄,各地捉拿革命黨,政治空氣十分緊張。6月18日父親做了第一次講演,23日第二場(chǎng)講演正在進(jìn)行,南匯知縣戴運(yùn)寅接到地方痞棍密報(bào):黃炎培等人演說誹謗皇太后,即派兵當(dāng)場(chǎng)抓捕了黃等四人,并貼出告示:“照得革命一黨,本縣已有拿獲,起得軍火無數(shù)”,夸大其詞以圖邀功,為此速電稟兩江總督及江蘇巡撫,前者回電令就地正法,后者回電令解省訊辦,二者的命令發(fā)生分歧,戴知縣再電請(qǐng)示,來回耽誤了三天時(shí)間。其間,邀父親前來講演的南匯青年展開營救工作,找到上海基督教總堂的總牧師步惠廉,同時(shí)那位資助父親辦川沙小學(xué)的浦東房地產(chǎn)商楊斯盛拿出500元交步惠廉,請(qǐng)來美國律師佑尼干,于是步、佑二人用最快速度直奔縣衙找到戴運(yùn)寅,在督撫會(huì)銜的電令“就地正法”的午時(shí)三刻到達(dá)之前的半個(gè)小時(shí),即午時(shí)一刻從縣衙里保釋出父親等四人,他們出獄后,未做過多的停留,徑直踏上赴上海汽輪,之后又在楊斯盛資助下連夜離滬,乘坐西伯利亞輪駛出吳淞口開往日本。
虎口余生下的四青年被迫離鄉(xiāng)背井,在茫茫海上漂蕩多時(shí),黃等四人合計(jì)后改名以銘志,黃炎培原號(hào)楚南,在船上改為韌之。韌字的含義是刀,是牛皮。要?dú)?,要?jiān)忍。
父親等人鬧出的這場(chǎng)新場(chǎng)鎮(zhèn)風(fēng)波在社會(huì)上引起巨大反響,章士釗主辦的《國民日?qǐng)?bào)》等媒體上連篇累牘地予以報(bào)道。上海新戲舞臺(tái)上將這場(chǎng)南匯新場(chǎng)鎮(zhèn)風(fēng)波編成文明戲,說一個(gè)二十五歲年輕的革命黨人黃炎培,穿著大皮靴滿街走,發(fā)號(hào)施令搞革命,被清廷抓去,險(xiǎn)些殺頭云云。黃炎培的名字連同這件事一起,在上海傳播開來。同時(shí)這樁險(xiǎn)些殺頭的風(fēng)波,也推動(dòng)他走上了真正的革命黨之路。
1904年春,在日本半年多的父親返國。如果說新場(chǎng)鎮(zhèn)事件之前的父親只是對(duì)朝廷與社會(huì)現(xiàn)狀不滿,冀望改變,但并沒有加入革命黨,然而這場(chǎng)新場(chǎng)風(fēng)波的發(fā)生,使父親黃炎培被當(dāng)作革命黨險(xiǎn)遭殺害,驚心動(dòng)魄的遭遇推動(dòng)著他向革命黨人一步步接近。
父親返國后繼續(xù)他的辦學(xué)事業(yè),先是在上海南市竹行弄辦東城女學(xué),又協(xié)助在日本期間結(jié)識(shí)劉季平(劉三)創(chuàng)建麗澤學(xué)院。
1905年2月,因《蘇報(bào)》案入獄的鄒容在獄中病死,黃炎培受蔡元培委托負(fù)責(zé)處理鄒容的喪事,為這樣一位被清廷視作大敵的獄中要犯治喪,是要冒很大政治風(fēng)險(xiǎn)的,但父親毅然接受。之后他聯(lián)絡(luò)自己為其辦學(xué)的劉季平,由劉捐出自家宅地旁的土地作為鄒容墓地,把鄒的遺體先安葬下來,整樁事情辦得十分得體和順利,但當(dāng)時(shí)父親感到非常遺憾的是,鑒于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境,未能修建鄒容的紀(jì)念塔。
1905年7月30日同盟會(huì)在日本東京成立,蔡元培被指派為上海分部負(fù)責(zé)人。一個(gè)月后蔡召父親來到在上海西昌壽里62號(hào)自己家,夜深人靜時(shí)蔡嚴(yán)肅地對(duì)父親說:我們中國的前途極危,你知道么?父親肅目相答知道,蔡又說:要救中國,唯有革命,你同意么?父親再次點(diǎn)頭答是,于是蔡向他介紹了新成立的由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)和黃克強(qiáng)(黃興)領(lǐng)導(dǎo)的華興會(huì)等革命人士聯(lián)合組成的同盟會(huì),問父親愿參加否,父親起身正立,莊嚴(yán)地說:刀下余生,只求于國有利,一切唯先生之命是從,當(dāng)然愿意參加。次日深夜,父親按約再次來到蔡家,蔡拿出同盟會(huì)宣誓書:“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,建立民國,平均地權(quán)。”父親莊嚴(yán)地舉手宣誓。禮畢,蔡緊握父親的雙手說:你從此就是中國革命同盟會(huì)的正式會(huì)員了,我們就是同生死共患難的革命同志了!同盟會(huì)成立一個(gè)月后的1905年9月初,父親正式加入同盟會(huì)。
1906年政治空氣漸趨寬松,6月因《蘇報(bào)》案入獄的章太炎出獄,蔡元培與黃炎培前往迎接,把章送往中國公學(xué),又怕清廷節(jié)外生枝而立即把章送到開往日本的輪船上。章到日本后成為同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》主筆,寫出一系列犀利的討清文章。在忙于迎送安排章太炎同時(shí),父親重新啟動(dòng)修葺鄒容紀(jì)念塔一事。他求助老友楊斯盛承接建塔工程,由楊接手得以完成,其間開了一系列會(huì)議,策劃、組織、安排、實(shí)施,都由父親來負(fù)責(zé),那時(shí)的他才二十七八歲,正是精力旺盛的時(shí)期。7月3日鄒容紀(jì)念塔落成,召開了隆重的紀(jì)念儀式,各界人士紛紛前往,在紀(jì)念塔前紀(jì)念這位反清義士,蔡元培致詞,來賓們動(dòng)容,此事成為上海乃至全國的頭號(hào)新聞。成就此事之捐地者乃劉季平,造塔者乃楊斯盛,而動(dòng)員劉、張,在幕后組織策劃,串聯(lián)而成者正是父親黃炎培。
1908年初,父親險(xiǎn)些又一次遭難。此時(shí)父親仍任浦東中學(xué)監(jiān)督兼任川沙廳視學(xué),起因是父親在浦東中學(xué)的一次講演中抨擊了不良現(xiàn)象,從而得罪了地方宵小,被其告到省里,說黃炎培在浦東中學(xué)“演說革命排滿”,同時(shí)引證在1903年新場(chǎng)鎮(zhèn)演說案中,黃炎培即有反清反滿的前科,應(yīng)予撤職查辦。江蘇提學(xué)使毛慶藩接到舉報(bào)后不敢怠慢,秘密調(diào)查了父親的系列言行,發(fā)現(xiàn)父親確有此種傾向,于是開始花費(fèi)心思,欲構(gòu)陷父親于罪。上海、川沙兩地社會(huì)人士聞?dòng)嵑?,紛紛起來為這位每月只領(lǐng)四十元大洋(當(dāng)時(shí)中學(xué)校長(zhǎng)月薪應(yīng)一百元)的黃炎培抱不平,上書反對(duì)查辦黃。江蘇教育會(huì)則更不示弱,以教育會(huì)名義上書兩江總督端方,以強(qiáng)硬的口氣將事件提高到原則高度,給當(dāng)局極大壓力。在社會(huì)輿論壓力下,端方和毛慶藩不想把事惹大,挑出事端來,從而采取折中辦法,只撤銷了黃炎培川沙廳視學(xué)一職,保留了浦東中學(xué)監(jiān)督的職務(wù)。父親本人又一次化險(xiǎn)為夷,躲過了一劫。
1909年,在江蘇教育會(huì)基礎(chǔ)上成立江蘇省咨議局,按江蘇的八府三州劃分地區(qū),選出了一百二十名議員,其中十六位為常駐議員。結(jié)果,張謇出任議長(zhǎng),父親黃炎培被選為常駐議員。他在省咨議局主要辦過兩件實(shí)事,即編制預(yù)算和撤銷厘卡。之前的江蘇省行政尚無正規(guī)的預(yù)算,交給省咨議局審議的是一筆徹頭徹尾的糊涂賬,無從審議,于是責(zé)成由姚子讓為正、黃炎培為副代為編制,且限時(shí)交上。姚子讓與父親黃炎培接手后抓梳剔理,日夜趕辦,終于編制成像樣的省級(jí)財(cái)政預(yù)算表,交給了咨議局審理。當(dāng)時(shí)省里水路交通要道設(shè)置厘卡,船只路過需交納厘捐,于是在厘卡的卡官們便敲船主竹杠,如向其行賄則可免交放行,這股越演越烈的風(fēng)氣搞得天怒人怨。于是在黃提議下,咨議局派出黃等議員分頭調(diào)查,調(diào)查結(jié)果反映行賄腐敗之風(fēng)極為嚴(yán)重,于是通過議案,裁撤厘卡,改由商人認(rèn)捐,決定將于1911年實(shí)施,不料到那年辛亥革命爆發(fā)了。
1911年辛亥革命前夕,江蘇尤其上海社會(huì)的日常運(yùn)轉(zhuǎn),雖然仍在清朝統(tǒng)治的名義下,但實(shí)際的地方性權(quán)力已逐步發(fā)生轉(zhuǎn)移。在上海逐漸形成了政治事務(wù)由江蘇省咨議局和蘇州江蘇地方自治籌備處參與,教育文化事務(wù)由江蘇教育總會(huì)主持,經(jīng)濟(jì)事務(wù)則由上海工巡捐局掌握的一派地方政治自治、文教自治、經(jīng)濟(jì)自治的新局面。而父親黃炎培又分別是江蘇省咨議局的常駐議員、自治籌備處參議、江蘇教育會(huì)常任調(diào)查員、上海工巡捐局議董,交叉在政治、文教與經(jīng)濟(jì)三個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)組織實(shí)則是權(quán)力中樞之中,雖然當(dāng)時(shí)父親尚未獨(dú)領(lǐng)一方,但均系這些地方權(quán)力中樞的核心成員,那時(shí)候父親年僅三十歲。