“媽媽，是我，爸爸能說話嗎？”
 

　　“一天都沒說一句話。”
 

　　“把聽筒給他，我還是試試看吧。”
 

　　終于等到了一個(gè)走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發(fā)里，頭低低地佝著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強(qiáng)地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你愣了一下，然后記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。
 

　　你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店里的男人衣服也太“現(xiàn)代”了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認(rèn)為應(yīng)該買新衣服的人。出門時(shí)，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領(lǐng)帶端正，深色筆挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不愿意多買一套。
 

　　你在街上走了很久，然后突然在一條窄巷前停下來。那其實(shí)連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫里有一個(gè)攤子，堆得滿滿的，掛著藍(lán)色的棉襖、毛背心、衛(wèi)生衣、衛(wèi)生褲。一個(gè)戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭——外省老鄉(xiāng)賣棉襖棉褲。
 

　　帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進(jìn)“縫”里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他：“有沒有棉布鞋啊?黑色的?”
 

　　老頭從塑膠袋里拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏篷船，如果“愛己”的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。
 

　　你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，點(diǎn)頭說：“很好。合腳。”
 

　　你要陪他出去散步，發(fā)現(xiàn)他無法從沙發(fā)里站立起來。他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎么都邁不出去。他的手，發(fā)抖。
 

　　在客廳里，和他面對(duì)面站立，你用雙手拉起他的雙手，說：“來，跟著我走。左——”
 

　　他極其艱難地推出一只腳，“右——”另一只腳，卻無法動(dòng)彈。
 

　　“再來一次，一……二……左……右……”
 

　　他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦里的指令到達(dá)他的腳底，突然聽見街上叫賣“肉粽”蒼老的唱聲，從遠(yuǎn)而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那里，像垮掉的城墻。
 

　　“這樣，”你回過神來，手仍舊緊緊抓著他的手，“我們念詩來走路。準(zhǔn)備走嘍，開始！白—日—依—山—盡……”
 

　　他竟然真的動(dòng)了，一個(gè)字一步，他往前，你倒退著走，“黃—河—入—海—流……”
 

　　千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，“轉(zhuǎn)彎——”
 

　　“欲—窮—千—里—目，更—上—一—層—樓。”
 

　　母親在一旁興奮地鼓起掌來，“走了，走了，他能走啊。”你用眼角看她，幾乎是披頭散發(fā)的，還穿著早晨的睡衣。
 

　　“轉(zhuǎn)彎——月—落—烏—啼—霜—滿—天，再來，江—楓—漁—火——”
 

　　他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節(jié)一節(jié)的肉，圓圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往后退，“來，跟媽媽走，板凳歪歪——上面坐個(gè)——乖乖，乖乖出來——賽跑——上面坐個(gè)——小鳥——小鳥出來——撒尿——”他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點(diǎn)跟不上。
 

　　“來，最后一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少——小——離——家——老——大——回，再來，鄉(xiāng)——音—無—改—鬢—毛——衰——轉(zhuǎn)彎，兒童相見——不相識(shí)……”據(jù)《目送》