“喂——是我，媽媽，他——今天怎么樣？”

　　“今天好一點，可是一整天，他眼睛都是閉起來的。”

　　“他有說話嗎？”

　　你虎著臉瞪著瑪麗亞，“你是怎么幫他洗臉的呢？帕子一抹就算了？”

　　他坐在沙發(fā)上。你手里拿著一只細棉花棒，沾水，用手指撥開他的紅腫的眼皮，然后用棉花棒清洗他的眼瞼內(nèi)側(cè)。

　　“一直說他眼睛睜不開，”你在發(fā)怒，“你就看不出是因為長期的眼屎沒洗凈，把眼睛糊住了嗎？”

　　清洗過后，他睜開眼睛。母親在一旁笑，“開眼了，開眼了。”

　　眼瞼仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心里在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也來探過他好多次，為什么在這“好多次”里都沒有發(fā)覺他的眼睛愈來愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你們，什么時候，理所當(dāng)然，曾經(jīng)專注地凝視過他？

　　他老了，所以背佝僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然之間不再說話了，理所當(dāng)然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說“再見”的每一次當(dāng)下，曾經(jīng)認真地注視過他嗎？

　　“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？

　　你突然回頭去看母親，她的頭發(fā)枯黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮——她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發(fā)狂似地注視著他，嘴里喃喃地說，“同我說話，你同我說話。我一個人怎么活，你同我說話呀。”

　　窗外有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來，特別顯得單調(diào)。天色暗了，你將燈打開。