過去的事就讓它過去吧——人們常常這樣說，勸人或者自慰。但過去的事如果真能過去，不留任何影響于今天，人們大概就不需要如此的勸人或者自慰。不是么？這樣說的時(shí)候，一定是為了一往事的波濤又在浸痛尚未結(jié)疤的傷口……
一
我們從小就認(rèn)識，她叫我大海哥，我叫她小秀兒。她是我家阿姨的女兒。
阿姨才來時(shí)我剛上小學(xué)。一天放學(xué)回家，一推開門，見一個(gè)農(nóng)村打扮的女孩子坐在沙發(fā)上，睜大眼睛怯生生地望著我。
“你是誰？”我問。
“我是小秀兒，我媽在廚房。”她說。
“你媽媽是誰？”我又問。
她搖搖頭，依舊那么怯生生地望著我，似乎沒有懂得我的話。我餓了，在屋里東翻西翻地找吃的東西，小秀兒睜大的雙眼一刻也不離開我。
見我坐下來狼吞虎咽地吃著蘋果，她像是放了心，帶著幾分鄉(xiāng)間怯音問我：“你是大海哥？”
“是呀。”我一邊嚼著蘋果。
她笑了，說：“嬸嬸說你回來跟我玩……”
“什么嬸嬸？哎呀！你怎么把新娃娃包上這么多破布？！”我看見她懷里抱著舅舅新從國外給姐姐帶來的洋娃娃。
“怎么是破布？是被窩……”
“把新娃娃弄臟了！”我跳起來，一把搶過洋娃娃。
小秀兒不聲不響，再度睜大了眼睛望著我。然后，開始慢慢地疊手里的幾塊破布。
媽媽來了，身后跟著一個(gè)農(nóng)村打扮的婦女，小秀兒立刻跑過去，偎依在那個(gè)婦女的懷里。那就是小秀兒的媽，我家阿姨。
媽媽狠狠訓(xùn)了我一頓，并要我把所有的玩具都拿出來，和小秀兒一起玩。
晚上，媽媽把臺布拿來給洋娃娃作被子，小秀兒的笑聲充滿了房間，她的天性是活潑的。一大海哥，我當(dāng)洋娃娃的媽，你當(dāng)她的爹，行嗎？“小秀兒一句話，把爸爸媽媽都逗笑了，只有阿姨卻垂了頭。
“不，我要當(dāng)師長，不，當(dāng)司令官！”我正把帽子捏扁，、腰里插著兩把“手槍”，在屋子里昂首闊步。
“當(dāng)官？大海哥，你別當(dāng)官，當(dāng)官要壞良心……”
“啪！”阿姨一巴掌把小秀兒打了個(gè)趔趄，喊：“不許胡說！”
“您說的嘛……又不是我……”小秀兒小聲叨咕。
“啪！啪！”又是幾巴掌，一再胡說。打死你！“阿姨真的生氣了。
小秀兒哭了，阿姨也哭了。媽媽勸阿姨，爸爸哄小秀兒，我和姐姐嚇壞了。
大了，才知道這事的原因。有一次，看完《霓虹燈下的哨兵》，媽媽說，陳喜這個(gè)形象頗有典型意義，小秀兒的爸爸看了不知怎樣想，他比陳喜多走了一步，進(jìn)城不久，便拋棄了這母女倆。
這樣的人有，只是不好搬上舞臺。
小秀兒越來越漂亮。大伙兒也都這么夸獎(jiǎng)她的時(shí)候，我們卻很少在一起，偶爾見到，話也少了。阿姨嫁給了一個(gè)工人，小秀兒有了爸爸和哥哥。阿姨照樣在我家忙，小秀兒卻在她家忙，要上學(xué)，要做飯，要洗一家人的衣裳。每個(gè)學(xué)期的期末，阿姨都要拿來一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，笑著給爸爸媽媽看，說是小秀兒進(jìn)步得這樣快，多虧了我爸爸和媽媽。
二
“文化大革命”的第一陣颶風(fēng)便吹毀了我家的四合院。紅漆大門貼上了封條，爸爸失蹤了，媽媽被四處游斗。我是干部子弟中最不幸的一個(gè)，還沒容得我穿上軍服，戴上袖章，去造反，去高歌，去奔騰叱咤，“黑幫子弟”的頭銜便打得我暈頭轉(zhuǎn)向。象一片樹葉，任颶風(fēng)吹去，隨颶風(fēng)盤旋，憑颶風(fēng)安排我的命運(yùn)。
那時(shí)我似乎才真正踏進(jìn)了人世，長者親昵的撫愛變作惶恐的冷眼，朋輩的戲謔之言成了罪責(zé)的依據(jù)，親戚們的阿諛逢迎改為望風(fēng)而逃。“革命后代”一旦為“黑幫子弟”所替代，贊揚(yáng)便永遠(yuǎn)地消盡，嘲諷和喝斥隨即襲來……我迷惑、恐懼，我感到苦悶和凄涼……
媽媽又得了心肌梗塞。每夜在醫(yī)院看護(hù)她的時(shí)候，我甚至感到絕望，在心底哀嘆著命運(yùn)的無情。往事浮上眼前，而往事又都已破碎，包括“人生”，“幸福”，“革命”，“理想”，——這往日侃侃而談的一切。
這時(shí)小秀兒來了，帶來幾樣飯菜，說是阿姨叫她送來，媽媽和我都愛吃的；說是阿姨雖已不在我家，卻時(shí)時(shí)掛念著我們。
小秀兒坐下來，用少女特有的善良和同情的目光望著我，說：“伯伯和嬸嬸都是好人，我總也不會忘記他們對我的教導(dǎo)。我不相信他們會是‘黑幫’，事情總會弄清楚的。”
“清楚？可有時(shí)那是命運(yùn)，”我說。
“命運(yùn)？你怎么也相信命運(yùn)？！”她露出驚訝和焦急的神色，久久地望著我。
直到我把飯菜吃光，她才又說：“有一回伯伯跟我說起了命運(yùn)——他知道我媽總把‘命啊命’的掛在嘴邊上——伯伯說，”說到這里她仰起頭，望著天花板，象背一條物理公式似的繼續(xù)說：“命運(yùn)絕非造物主的安排，因?yàn)槟菢拥脑煳镏魇菦]有的。可是人們的頭腦中卻又為什么產(chǎn)生了命運(yùn)的概念呢？……卻又為什么產(chǎn)生……噢，我的本子上記著呢，”她說著從書包里掏出個(gè)日記本，翻開，認(rèn)真地念下去：“那是因?yàn)榭陀^世界里總有一些我們尚未認(rèn)識的矛盾，而它們卻又不依我們的主觀愿望為轉(zhuǎn)移，有時(shí)會影響我們，甚至傷害我們。這就是被人神化了的命運(yùn)的本來面目。”
“我知道，當(dāng)時(shí)我也在。”我說。
“可伯伯還說，”她急忙又往下念，“我們共產(chǎn)黨人的任務(wù)，就是要認(rèn)識那些矛盾，掌握矛盾的規(guī)律，駕馭人類的命運(yùn)。這你還記得么？”
我說：“記得。”
小秀兒的眉間現(xiàn)出輕松的笑容。
二十幾歲的年華，畢竟是人生最美妙的季節(jié)，是春天。它充滿了活力、激情和向往。小秀兒尤其是這樣，她的眼睛在閃光，她的激情在馳騁，她的青春在迸發(fā)，雖然她又是那樣的文靜。那時(shí)，我們便又談起了人生、理想和幸福。人生是什么？是斗爭；理想是什么？是革命；革命呢？是無私地為人民服務(wù)；幸福呢？便是這一切的總和，我們?yōu)楣餐慕Y(jié)論而興奮，直到遠(yuǎn)處車站的鐘聲響過十下。“大海哥，你先睡會兒吧，媽要我替你，你都熬瘦了。”
小秀兒不由分說，在走廊里找好一條長椅，硬把我拉去，按下，把大衣蓋在我身上……
那夜，我做了一個(gè)夢，夢見小秀兒緊緊地抱著那個(gè)洋娃娃，睜大眼睛問我：“我當(dāng)娃娃的媽，你當(dāng)娃娃的爹，行嗎？”還沒等我回答，就聽得“啪！啪！”幾聲巨響，小秀兒哭了，一邊哭一邊疊著手里的幾塊破布。
“小秀兒！”我喊了一聲，驚醒了。
我悄悄地走進(jìn)病房，輕輕地推開病室的門，一眼就看見了媽媽那張憔悴的臉，但憔悴的臉上卻掛著久已不見了的笑容。
小秀兒背對著我坐著?？床灰娝谋砬?，只聽見她說：“……不怕，嬸嬸，我不怕，媽媽也不怕。”
“可他們說我是‘黑幫’。”媽媽說。
“不，嬸嬸，我不信您和伯伯會是黑幫，我媽也不信。”我想象，小秀兒那時(shí)一定又是焦急的神情。
我看見媽媽在擦眼淚。
小秀兒慌得站起來：“嬸嬸，您別難過，事情總是會弄清楚的。”小秀兒天天都來，給我們帶來可口的飯菜，更給我們帶來了安慰和溫暖。媽媽的病漸漸好轉(zhuǎn)了，臉色也紅潤了許多。……
真的，那畢竟是人生最美妙的季節(jié)，是春天。當(dāng)春風(fēng)吹醒了希望和理想，感情便也象解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的?？墒?，二十世紀(jì)六十年代末的中國人，說起結(jié)婚多是那么坦然，而一聽到“愛情”這個(gè)字眼，都是輕則臉紅心跳，重則斜目橫眉，甚至嗤之以鼻。小秀兒便是個(gè)輕的，那時(shí)的我么，自命是一個(gè)例外。
一天，車站的鐘聲響過十下，我對她說：“小秀兒，我想聽聽你對愛情的看法。”
“什么？”她睜大的雙眼和小時(shí)候一樣。
“愛情，你對愛情怎么看？”
“愛……噢不……我……”她驚惶地環(huán)顧四周，然后羞紅了臉，用食指摳長椅的邊緣。我永遠(yuǎn)不會忘記她那健康、樸素的美。
“我今晚要早點(diǎn)回去……”她站起來。
“這個(gè)你拿去，”我掏出一本書。
“什么？”
“《馬克思的青年時(shí)代》，你看吧，無產(chǎn)階級也需要愛情。”我當(dāng)時(shí)很覺得自己是個(gè)男子漢，是個(gè)指導(dǎo)者，甚至為此飄飄然了。
第二天她來得特別早。我吃著她親手做的飯菜時(shí)，“愛情”這個(gè)字眼第一次從她嘴里說出，盡管仍帶幾分羞澀。她說她為馬克思和燕妮的愛情所感動(dòng)。燕妮家有錢有勢，好些紈绔子弟追求她，而她卻選擇了貧窮而又名祿全無的馬克思。
“是共同的理想把他們聯(lián)在了一起，理想指引著愛情，愛情又增添了他們?yōu)槔硐攵鴬^斗的力量。”我總結(jié)。
她同意，還特別翻出書上的一句話給我看。她不會拿他去換任何一位爵爺。
就這么，我們談起了愛情。小秀兒在她固有的一切美之外，又添進(jìn)了開放的思想和熱烈的感情。我以為那是我的功勞，她也承認(rèn)。那時(shí)的小秀兒啊，笑聲和歌聲是她的影子。我們朝夕相處，讀書，發(fā)議論，品評現(xiàn)時(shí)，回憶過去，憧憬未來……春天，萬物都在更新、生長、創(chuàng)造。
我總不能忘記，我們一起讀了魯迅的《傷逝》。我們?yōu)殇干妥泳慕Y(jié)局而悲哀，為我們生在今天而慶幸，并且堅(jiān)信了一條哲理：只有共同的理想和斗爭能使愛情時(shí)時(shí)更新、生長、創(chuàng)造；一旦沉入卿卿我我，為家庭的大地所束縛，愛情便要無聊，便要僵死。于是我們商定，我們要愛得不同凡響——革命而又浪漫。這就是我們?yōu)槭裁赐ミ吔植辉谝黄鸬脑颉?br />
三
塞外的寒風(fēng)并不能吹去春天，并不能吹毀萌芽。柏拉圖式的愛情插上了書信的翅膀，三年，書信積成了捆，小秀兒說那是我們的鵲仙橋，我說那還會是我們的證婚人。
翻開那些書信，隨時(shí)可以找到馬克思、列寧、毛主席，可以找到曹雪芹、魯迅；可以找到巴爾扎克、車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯基；還可以找到“九二0”，土壤，育種……
然而，命運(yùn)到底有沒有呢？
爸爸解放了，我上了大學(xué)。如今我已無需說謊，是的，正是從后門。但那時(shí)我并沒有告訴小秀兒，為了我們共同的理想，為了小秀兒的愛。小秀兒絕對地相信我，那時(shí)她在信中竭盡嘻笑怒罵，她笑行賄是黑夜的偷兒，罵走后門是明火執(zhí)杖的強(qiáng)盜；她為神志民的反戈而振奮，為張鐵生的得勢而憤怒；她為總理的艱苦樸素和謙恭下士所感動(dòng)，為江青的附庸風(fēng)雅和勃勃野心而驚詫。她是一炬燃著的火，而我卻已象一堆燒盡的灰。我每日只在english的領(lǐng)域中思想，只為出國的前景所激勵(lì)，而這一切都不過是后門的恩澤。我不愿說穿它，或者竟是不敢，為了小秀兒純真的愛和連接那愛的理想。我隨聲附和著她，欺騙著她，甚至躲閃著她。
慢慢的，小秀兒的信稀疏起來，信中透出了憂愁、彷徨和沮喪。記得她從兵團(tuán)寫來的最后一封信是這樣結(jié)尾的：“……又一批人走了，當(dāng)兵去了，回城去了，進(jìn)歌舞團(tuán)去了。進(jìn)報(bào)社去了……都是靠了好爸爸的功勞。試驗(yàn)田荒蕪了，農(nóng)科站倒閉了，人心散了，各謀歸宿去了，八仙過海，各顯神通……大海，這間屋子里只剩下我一個(gè)人了，我也漸漸覺得模糊。”
我接二連三地給她寫信，卻不見回音。大概是她終于發(fā)現(xiàn)了我的虛偽和欺騙。
一天，她忽然來了，從兵團(tuán)回來了。然而那迷人的笑靨沒有了，歡快的歌聲沒有了，迸發(fā)的活力沒有了。小秀兒變得倦怠，愁苦。
當(dāng)我們踏著香山落葉的時(shí)候，我膽怯地問她，還愛我不？她苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“大家都一樣，何必怪你呢。”
我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我們之間隔了一道無形的墻。“小秀兒，你現(xiàn)在怎么想？”我問她。
她嘆了一口氣，說：“我在想命運(yùn)是怎么一回事。”
“怎么，你相信命運(yùn)？！”
“我也不知道……當(dāng)然，我知道造物主是沒有的。”
爬上了鬼見愁，夕陽已經(jīng)沉在了腳下，飛鳥卿卿喳喳地歸巢。小秀兒忽然說：“你不覺得《紅樓夢》上那句話很現(xiàn)實(shí)么？”
“哪句？”
“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。”她又是那么苦笑。
我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。“小秀兒，你也回來吧……”我建議，但那實(shí)際象是央告。
“怎么回來？”
“把我們的關(guān)系向爸爸媽媽公開，然后讓爸爸想辦法把你轉(zhuǎn)回來。”
她沉默了，但她心里一定在搏斗，我聽見她急促的呼吸，看見她起伏的胸脯。直到遠(yuǎn)山漸漸模糊，她才說：“我媽也這么說，還說我的命比她好多了。”朦朧的月亮已經(jīng)升起，她又說：“前幾天，我看了幾句詩‘一切都破滅了，唯有那純真的愛，象飛瀑長流，象青松不衰。’可那是小資產(chǎn)階級情調(diào)呀，我心里特別矛盾……”
“我們在一起，我們還要革命，還要攜手向前。”我說這話時(shí)，見她眼睛里又閃現(xiàn)了向往的光。
她大膽地靠緊我，含著淚水點(diǎn)了頭。
四
那時(shí)，媽媽雖已常常向我提起婚姻問題，卻從來沒想到過小秀兒。
為了不同凡響，我也一直沒向她公開。但我知道媽媽是喜歡小秀兒的，我相信她準(zhǔn)會同意。媽媽同意，爸爸準(zhǔn)會幫忙。
然而，命運(yùn)到底是怎么一回事?。?！
偏偏這時(shí)，小秀兒的哥哥被抓起來了，罪名是參加了“反革命組織”，惡毒攻擊“中央首長”。不久，小秀兒的爸爸也被查出了問題，說他本來就是個(gè)壞分子，說不定還是個(gè)漏網(wǎng)地主。
“那不會是真的！難道你沒嘗過那些人的信口雌黃？！”我?guī)缀跏窃诔瘚寢尯啊?br />
“我們最好還是，暫時(shí)少和他們來往吧。”媽媽還是這么說。
“不，這不可能！我愛小秀兒，我們已經(jīng)確定了關(guān)系！”
“什么？！”媽媽驚呆了。
“是的，還要請爸爸幫忙，把小秀兒轉(zhuǎn)回來……”
媽媽考慮了許久，對我說：“爸爸和我雖是解放了，問題卻沒了結(jié)。尤其是因?yàn)榘职之?dāng)時(shí)說過一句‘江青是戲子’，他如果幫這個(gè)忙，會招來不可想象的后果。再說，你學(xué)外語，將來出國，出身和社會關(guān)系都是重要的……”
“媽媽，你這是庸俗！是的，是庸俗！甚至是卑鄙！”我喊著，跳著，怒不可遏。
“大海！你愿意爸爸再被打倒，媽媽心臟病復(fù)發(fā)嗎？大海，我……”
我把決心暫時(shí)藏起來。
為了學(xué)校里的事，我有幾天沒去找小秀兒，再去的時(shí)候，就感到一種異常的氣氛。小秀兒默默不語，阿姨忽然變得客氣，便是鄰居，也用異樣的眼光看我，開始，我以為那還是為了小秀兒的爸爸和哥哥。我安慰阿姨，沒想到阿姨卻哭著對我說：“你以后別來我家了，不要連累了你們。這些年沒少麻煩你家，尤其是小秀兒小時(shí)候那幾年，我們孤兒寡母，多虧你家。咱不能忘恩負(fù)義，做出沒良心的事來。”
“阿姨，你說什么呀？！”我簡直發(fā)懵。阿姨出去了。
“阿姨這是怎么啦？”我問小秀兒。
小秀兒當(dāng)時(shí)的樣子?。∥椰F(xiàn)在還常常在夢中見到。她一動(dòng)不動(dòng)，臉上毫無表情，只有眼淚如泉水般地涌出，沿著蒼白的臉頰流淌。
“小秀兒！你怎么啦？！”我搖撼她。
許久，她才抹去淚水，說：“我們出去走走，我告訴你……”
在小胡同昏黃的街燈下，她告訴我：“嬸嬸今天來了。”
“是這樣，媽媽發(fā)昏了！我去找她！”我蹬上車要走。
小秀兒拉住我，不讓我去，并要我保證，要我發(fā)誓，不許跟媽媽吵。因?yàn)樗饝?yīng)了媽媽，不把這事告訴我。
“既然如此，我們就不要管她，現(xiàn)在戀愛自由，婚姻自由！”我說。
“不！絕不！”
“什么絕不？”
“咱們斷絕來往吧，”小秀兒說。
“這不可能！！我們?yōu)槭裁匆珠_？！”我覺得恐怖。
小秀兒倒仿佛平靜了，她說：“我不愿意連累你和伯伯嬸嬸，我也不愿意作那種角色……”
“哪種角色！小秀兒，這就是你的庸俗了！”
“難道你才發(fā)現(xiàn)我的庸俗？”她第一次用這種語氣跟我說話，但馬上她就向我道歉，求我原諒。說一切都等以后再說，她明天就要回兵團(tuán)。
“小秀兒，我一定想辦法把你轉(zhuǎn)回來！一定！”我喊。仿佛這一切都是因?yàn)槟菞l狹窄的胡同和昏黃的街燈，每在噩夢中，我都在把它們砸滅，把它們搗毀。
五
爸爸媽媽不同意，我更不能去作強(qiáng)盜，但我可以去作偷兒。然而，偷兒畢竟在鄉(xiāng)間容易得手，乾坤朗朗的城市里有警察。我的“中華”和“茅臺”并不能打動(dòng)知青辦的心，反而招來了斥責(zé)。爸爸為此大發(fā)其火，說我比林育生有過之而無不及，這樣下去如何接革命的班。并得出結(jié)論：與媽媽的嬌慣有關(guān)，是階級敵人作祟。
我看透了，看透了世間的虛偽與滑稽……而我自己也包括在內(nèi)。
偷兒無需再做了，小秀兒走了，再也沒來信，阿姨搬了家，并囑咐鄰居不告訴我新居所在。做得真徹底，一切可能向我泄露秘密的地方，都向我翻著白眼兒。
我和爸爸媽媽鬧翻了，也為了不讓那些舊景戳痛我的新傷，我再也沒回家，再也不去走那條狹窄的胡同，看那盞昏黃的街燈。
暑假，我回了一趟兵團(tuán)。尚在兵團(tuán)的人們都羨慕我的當(dāng)時(shí)，祝福我的未來。他們告訴我，小秀兒已轉(zhuǎn)回北京去了。一個(gè)有辦法把她轉(zhuǎn)回去的人愛上了她，只是因?yàn)椴痪们鞍⒁毯鋈坏昧税肷聿凰?，而反革命家屬自然不易享?ldquo;有一個(gè)子女在身邊”的革命待遇，小秀兒才同意了那門婚事兒。
回到北京不久，我收到了小秀兒一封沒留地址的信。信中說，她正準(zhǔn)備和一個(gè)比她大十五歲的人結(jié)婚；說她此生此世只在心底愛著一個(gè)人，就是我；還說她也漸漸感到自己是那么軟弱、庸俗、甚至卑鄙。她求我忘記她，愿我幸福……
信是這樣結(jié)尾的：“我相信了命運(yùn)，當(dāng)然不是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了造物主的確有，而是因?yàn)楫?dāng)我在數(shù)學(xué)界尋求安慰之際，懂得了有限的系數(shù)無論多大，在無限面前也等于零。世界上的矛盾和規(guī)律是無限的，而人們的認(rèn)識永遠(yuǎn)是有限的。”
小秀兒如今怎樣了，我不知道。這是我第一次向別人講起她。幾年來，我靠了“過去的事就讓它過去吧”來度日，來茍安，來麻醉。我愛好了做夢，在夢中能見到小秀兒，我要喚醒她的理想和激情，我要她恢復(fù)那屬于我的純潔愛。
一九七八年四月二十四日北京 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
