這兒不是泰安街，沒(méi)有闊葉樹(shù)在墻外伸進(jìn)來(lái)。也不是冬天，正是炎熱的午后。
我的手里少了那個(gè)畫箱，沒(méi)有夾著油畫，即使是面對(duì)那扇大門，也是全然陌生的。
看了一下手表，早到了兩分鐘。
要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進(jìn)去了，守不守時(shí)又有什么重要呢！
只因看的人是他，一切都不同了。
就那么靜靜的站在門外的夕陽(yáng)下，讓一陣陣熟悉而又遙遠(yuǎn)的倦怠再次淹沒(méi)了自己。
我按鈴，有人客氣的領(lǐng)我穿過(guò)庭院。
短短的路，一切寂靜，好似永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。
那個(gè)少年的我，沒(méi)有聲音也沒(méi)有顏色的我，竟然鮮明如故。什么時(shí)候才能掙脫她的陰影呢！
客廳里空無(wú)一人，有人送茶來(lái)，我輕輕道謝了，沒(méi)有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書(shū)畫。
就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。
但愿有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會(huì)晤，那么我便可以釋然離去了。
門開(kāi)了，我急速的轉(zhuǎn)過(guò)身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的面前。
我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢(mèng)，流去的歲月了無(wú)痕跡，而我，跌進(jìn)了時(shí)光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。
那個(gè)擦亮了我的眼睛，打開(kāi)了我的道路，在我已經(jīng)自愿淹沒(méi)的少年時(shí)代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見(jiàn)，只因在他的面前，一切有形的都無(wú)法回報(bào)，我也失去了語(yǔ)言。
受教于顧福生老師之前，已在家中關(guān)了三年多，外界如何的春去秋來(lái)，在我，已是全然不想知覺(jué)了。
我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學(xué)時(shí)歸來(lái)的姊弟，而這些人，我是絕不主動(dòng)去接觸的。向街的大門，是沒(méi)有意義的，對(duì)我，街上沒(méi)有可走的路。
小小的我，唯一的活動(dòng)，便是在無(wú)人的午后繞著小院的水泥地一圈又一圈的溜冰。
除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個(gè)轉(zhuǎn)不出圈子的少年將什么都鎖進(jìn)了心里，她不講話。
初初休學(xué)的時(shí)候，被轉(zhuǎn)入美國(guó)學(xué)校，被送去學(xué)插花，學(xué)鋼琴，學(xué)國(guó)畫，而這些父母的苦心都是不成，沒(méi)有一件事能使我走出自己的枷鎖。
出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛(ài)心和忍耐，都找不出我自閉的癥結(jié)。當(dāng)然一周一次的心理治療只有反抗更重，后來(lái)，我便不出門了。
回想起來(lái)，少年時(shí)代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場(chǎng)數(shù)學(xué)老師的體罰，才驚天動(dòng)地的將生命凝固成那個(gè)樣子。這場(chǎng)代價(jià)，在經(jīng)歷過(guò)半生的憂患之后，想起來(lái)仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂(lè)不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個(gè)七年呢！
被送去跟顧福生老師學(xué)西畫并不是父母對(duì)我另一次的嘗試，而全然歸于一場(chǎng)機(jī)緣。
記得是姊姊的朋友們來(lái)家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對(duì)被請(qǐng)來(lái)的姊弟，叫做陳繽與陳骕，他們一群人在吃東西，我避在一個(gè)角落里。
陳骕突然說(shuō)要畫一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給大家看，一場(chǎng)騎兵隊(duì)與印地安人的慘烈戰(zhàn)役。于是他趴在地上開(kāi)戰(zhàn)了，活潑的筆下，戰(zhàn)馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火里焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一哄跑去了院子里，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄的看了個(gè)夠。后來(lái)陳骕對(duì)我說(shuō)，那只是他畫著娛樂(lè)我們的東西而已，事實(shí)上他畫油畫。
陳骕的老師便是顧福生。
早年的“五月畫會(huì)”稍稍關(guān)心藝術(shù)的人都是曉得的，那些畫家們對(duì)我來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)天的繁星。
想都不能想到，一場(chǎng)畫中的戰(zhàn)役，而被介紹去做了“五月”的學(xué)生。
要我下決心出門是很難的。電話中約好去見(jiàn)老師的日子尚早，我已是寢食難安。
這不知是休學(xué)后第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之后又是退縮了下來(lái)，要怎么辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭?shù)脤⒎块g的門鎖了起來(lái)。
第一回約定的上課日我又不肯去了，聽(tīng)見(jiàn)母親打電話去改期，我趴在床上靜靜的撕枕頭套里的棉絮。
仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對(duì)我開(kāi)啟時(shí)，我的命運(yùn)會(huì)有什么樣的改變。
站在泰安街二巷二號(hào)的深宅大院外，我按了鈴，然后拼命克制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧！這一次不要再逃了！
有人帶我穿過(guò)杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另筑出來(lái)的畫室里去。我被有禮的請(qǐng)進(jìn)了并沒(méi)有人，只有滿墻滿地的油畫的房間。
那一段靜靜的等待，我亦是背著門的，背后紗門一響，不得不回首，看見(jiàn)后來(lái)改變了我一生的人。
那時(shí)的顧福生——唉——不要寫他吧！有些人，對(duì)我，世上少數(shù)的幾個(gè)人，是沒(méi)有語(yǔ)言也沒(méi)有文字的。
喊了一聲“老師！”臉一紅，低下了頭。
頭一日上課是空著手去，老師問(wèn)了一些普通的問(wèn)題：喜歡美術(shù)嗎？以前有沒(méi)有畫過(guò)？為什么想學(xué)畫……當(dāng)他知道我沒(méi)有進(jìn)學(xué)校念書(shū)時(shí)，表現(xiàn)得十分的自然，沒(méi)有做進(jìn)一步的追問(wèn)和建議。
顧福生完全不同于以往我所碰見(jiàn)過(guò)的任何老師，事實(shí)上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺(jué)上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。
畫室回來(lái)的當(dāng)日，堅(jiān)持母親替我預(yù)備一個(gè)新鮮的饅頭，老師說(shuō)那是用來(lái)擦炭筆素描的。
母親說(shuō)過(guò)三天再上課時(shí)才去買，我竟鬧了起來(lái)，怕三天以后買不到那么簡(jiǎn)單的東西。
事實(shí)上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執(zhí)自己也陌生得不明不白。
“你看到了什么？”老師在我身旁問(wèn)我。
“一個(gè)石像。”
“還有呢？”
“沒(méi)有眼珠的石像，瞎的。”“再看——”
“光和影。”“好，你自己先畫，一會(huì)兒老師再來(lái)！”說(shuō)完這話，他便走了。
他走了，什么都沒(méi)有教我，竟然走了。
我對(duì)著那張白紙和書(shū)架發(fā)愣。
明知這是第一次，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達(dá)能有多少，才能引導(dǎo)我，這是必然的道理，他不要先框住我。
而我，根本連握筆的勇氣都沒(méi)有，一條線也畫不出來(lái)。
我坐了很久很久，一個(gè)饅頭靜靜的握在手里，不動(dòng)也不敢離去。
“怎么不開(kāi)始呢？”不知老師什么時(shí)候又進(jìn)來(lái)了，站在我身后。
“不能！”連聲音也弱了。
老師溫和的接過(guò)了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之后，我收拾東西離開(kāi)畫室。
那時(shí)已是黃昏了，老師站在闊葉樹(shù)下送我，走到巷口再回頭，那件大紅的毛衣不在了。我一個(gè)人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家沒(méi)有吃晚飯便關(guān)上了房門。
原本自卑的我，在跟那些素描掙扎了兩個(gè)多月之后，變得更神經(jīng)質(zhì)了。面對(duì)老師，我的歉疚日日加深，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍然不能成形。
在那么沒(méi)有天賦的學(xué)生面前，顧福生付出了無(wú)限的忍耐和關(guān)心，他從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)一絲一毫的不耐，甚至于在語(yǔ)氣上，都是極溫和的。
如果當(dāng)時(shí)老師明白的叫我停課，我亦是沒(méi)有一句話的。畢竟已經(jīng)拖累人家那么多日子了。
那時(shí)候，我們是一周上兩次課，同學(xué)不多，有時(shí)全來(lái)，有時(shí)只有我一個(gè)。
別人是下課了匆匆忙忙趕來(lái)畫室，而我，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，那是一周兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒(méi)有掙扎。
有一日畫室中只有我一個(gè)人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。
我對(duì)老師說(shuō)：“沒(méi)有造就了，不能再累你，以后不要再來(lái)的好！”
我低著頭，只等他同意。
又要關(guān)回去了，又是長(zhǎng)門深鎖的日子，躲回家里去吧！在那把鎖的后面，沒(méi)有人看出我的無(wú)能，起碼我是安全的。
老師聽(tīng)見(jiàn)我的話，深深的看了我一眼，微微的笑著，第一次問(wèn)我：“你是那一年生的？”
我說(shuō)了，他又慢慢的講：“還那么小，急什么呢？”
那時(shí)老師突然出去接一個(gè)電話，他一離開(kāi)，我就把整個(gè)的上身?yè)涞乖谙ドw上去。
我也不要做畫家，到底要做什么，怎么還會(huì)小，我的一生要如何過(guò)去，難道要鎖到死嗎？
“今天不要畫了，來(lái)，給你看我的油畫，來(lái)，跟我到另一間去，幫我來(lái)抬畫——”老師自然的領(lǐng)我走出去，他沒(méi)有叫我停課。
“喜歡哪一張？”他問(wèn)。
老師知道什么時(shí)間疏導(dǎo)我的情緒，不給我鉆牛角尖。畫不出來(lái)，停一停，不必嚴(yán)重，看看他的畫，說(shuō)說(shuō)別的事情。
那些蒼白纖細(xì)的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語(yǔ)言在呼應(yīng)著我的心，只是當(dāng)時(shí)不能訴說(shuō)內(nèi)心的感覺(jué)。
以后的我，對(duì)于藝術(shù)結(jié)下了那么深刻的摯愛(ài)，不能不歸于顧福生當(dāng)年那種形式的畫所給予我的啟示和感動(dòng)。“平日看畫嗎？”老師問(wèn)我。
“看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。”我說(shuō)。
“你的感覺(jué)很特別，雖然畫得不算好——”他沉吟了一下，又問(wèn)：“有沒(méi)有試過(guò)寫文章？”
“我沒(méi)有再上學(xué)，你也知道——”我吶吶的說(shuō)。“這不相干的，我這兒有些書(shū)籍，要不要拿去看？”他指指書(shū)架。
他自動(dòng)遞過(guò)來(lái)的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。
“下次來(lái)，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時(shí)候突然講了這句話。
對(duì)于這樣一個(gè)少年，顧福生說(shuō)話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來(lái)吸引我的興趣，他順口說(shuō)出來(lái)都是溫柔。
那時(shí)候中國(guó)的古典小說(shuō)、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去。
波特萊爾來(lái)了，卡繆出現(xiàn)了。里爾克是誰(shuí)？橫光利一又是誰(shuí)？什么叫自然主義？什么是意識(shí)流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡里有什么藏著？Ｄ·Ｈ·勞倫斯、愛(ài)倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海的向我噬了上來(lái)。
也是在那狂風(fēng)巨浪的沖擊里，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。
在那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風(fēng)的帆船——原來(lái)我不寂寞，世上有那么多似曾相識(shí)的靈魂??！
再見(jiàn)顧福生的時(shí)候，我說(shuō)了又說(shuō)，講了又講，問(wèn)了又問(wèn)，完全換了一個(gè)人。
老師靠在椅子上微笑望著我，眼里露出了欣喜。他不說(shuō)一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是只有他的畫，更是他借給我的書(shū)。
“今天畫畫嗎？”他笑問(wèn)著我。
“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說(shuō)。對(duì)著一叢劍蘭和幾只水果，刷刷下筆亂畫，自信心來(lái)了，畫糟了也不在意，顏色大膽的上，背景是五彩的。
活潑了的心、突然煥發(fā)的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。
那是我進(jìn)入顧福生畫室的第三個(gè)月。
每堂下課，我?guī)Щ厝サ墓φn是他的書(shū)。
在家里，我仍是不出門的，可是對(duì)父母和姊弟和善多了。“老師——”有一日我在畫一只水瓶，順口喊了一句，自自然然的：“……我寫文章你看好不好？”
“再好不過(guò)了。”他說(shuō)。
我回去就真的寫了，認(rèn)認(rèn)真真的寫了謄了。
再去畫室，交給他的是一份稿件。
我跟著老師六個(gè)月了。
交稿之后的上課日，那份畏縮又回來(lái)了，永遠(yuǎn)去不掉的自卑，在初初探出觸角的時(shí)候，便打敗了沒(méi)有信心的自己。
老師沒(méi)有談起我的稿子，他不說(shuō)，我不問(wèn)，畫完畫，對(duì)他倦倦的笑一笑，低頭走了。
下一周，我沒(méi)有請(qǐng)假也沒(méi)有去。
再去畫室時(shí)，只說(shuō)病了，低頭去調(diào)畫架。
“你的稿件在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊，同意嗎？”
這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說(shuō)不出一個(gè)字，只是突然想哭出來(lái)。
“沒(méi)有騙我？”輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音了。
“第一次的作品，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)。”老師沒(méi)有再說(shuō)什么，他的淡，穩(wěn)住了我?guī)缀醴簽E的感觸。一個(gè)將自己關(guān)了四年的孩子，一旦給她一個(gè)小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了。
那一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的煎然和等待啊！等得我?guī)缀跛廊ァ?br />
當(dāng)我從畫室里捧著《現(xiàn)代文學(xué)》跑回家去時(shí)，我狂喊了起來(lái)——“爹爹——”
父母以為我出了什么事，踉蹌的跑到玄關(guān)的地方，平日的我，絕對(duì)不會(huì)那么大叫的，那聲呼喚，又是那么凄厲，好似要喊盡過(guò)去永不說(shuō)話的啞靈魂一般。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”
父親母親捧住那本雜志，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進(jìn)了自己的房間。
第二日，我還是照習(xí)慣在房間里吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。姊弟們晚飯時(shí)講學(xué)校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，后來(lái)我便退了。
不知不覺(jué)，我不上課的日子也懂得出去了。那時(shí)的長(zhǎng)春路、建國(guó)北路和松江路都還沒(méi)有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，那兒離家近，一個(gè)人去也很安全。
白先勇家原是我們的近鄰，白家的孩子我們當(dāng)然是面熟的。
《現(xiàn)代文學(xué)》刊出我的短文過(guò)了一陣，我一個(gè)人又在松江路的附近的大水泥筒裹鉆出鉆進(jìn)的玩。空寂的斜陽(yáng)荒草邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)人向我的方向悠悠閑閑的晃了過(guò)來(lái)，我靜靜的站著看了一下，那人不是白先勇嗎？
確定來(lái)的人是他，轉(zhuǎn)身就跑，他跟本不認(rèn)識(shí)我的，我卻一直跑到家里，跑進(jìn)自己的房間里，砰一下把門關(guān)上了。背靠著門，心還在狂跳。
“差點(diǎn)碰上白先勇，散步的時(shí)候——”在畫室里我跟顧福生說(shuō)。
“后來(lái)呢？”
“逃走了！嚇都嚇?biāo)懒?！不敢招呼?rdquo;
“你不覺(jué)得交些朋友也是很好的事情？”老師問(wèn)說(shuō)。他這一問(wèn)，我又畏縮了。
沒(méi)有朋友，沒(méi)有什么朋友，唯一的朋友是我的老師和我的書(shū)。
過(guò)了一陣，老師寫了一個(gè)紙條給我，一個(gè)永康街的地址，一個(gè)美麗的名字——陳秀美。
那張地址，擱了一個(gè)多月也沒(méi)有動(dòng)它。
被問(wèn)了好幾次，說(shuō)好已經(jīng)轉(zhuǎn)人介紹了，只等我去一趟，認(rèn)識(shí)一下白先勇的女同學(xué)，交一個(gè)朋友。
我迫不得已的去了，在永康街的那幢房子里，結(jié)識(shí)了我日后的朋友——筆名陳若曦的她。
事隔多年，秀美再與我聯(lián)絡(luò)上，問(wèn)起我，當(dāng)年她筆下的《喬琪》曾否看見(jiàn)我自己舊日的影子？
當(dāng)年的老師，是住在家里的，他的畫室筑在與正屋分開(kāi)的院子里。
誰(shuí)都知道顧家有幾個(gè)漂亮的女兒，有時(shí)候，在寂靜的午后，偶爾會(huì)有女孩子們的笑聲，滑落到我們的畫室里來(lái)，那份小說(shuō)世界里的流麗，跟我黯淡的生活是兩岸不同的燈火，遙不可及。
有一個(gè)黃昏，我提了油污斑斕的畫箱下課，就在同時(shí)，四個(gè)如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預(yù)備出門。我們碰上了。
那一剎那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說(shuō)，都是他的姊妹。我們含笑打了招呼，她們上車走了。
在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒(méi)有顏色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺(jué)，自己是一只什么樣的丑小鴨。
在那樣的年紀(jì)里，怎么未曾想過(guò)外表的美麗？我的衣著和裝扮，回憶起來(lái)只是一片朦朧，鮮艷的顏色，好似只是畫布上的點(diǎn)綴，是再不會(huì)沾到身上來(lái)的。
在我們的家里，姊姊永遠(yuǎn)在用功讀書(shū)，年年做班長(zhǎng)——她總是穿制服便很安然了。
驚覺(jué)自己也是女孩子，我羞怯的向母親要打扮。母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛(ài)不釋手。
沒(méi)有路走的人本來(lái)是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅的不肯脫下它。
那時(shí)，國(guó)外的衣服對(duì)我們家來(lái)說(shuō)仍是不給買的。
有一日父母的朋友從國(guó)外回來(lái)，送了家中一些禮物，另外一個(gè)包裹，說(shuō)是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請(qǐng)母親轉(zhuǎn)交。母親當(dāng)日忙碌，沒(méi)有即刻送過(guò)去。
我偷開(kāi)了那個(gè)口袋，一件淡綠的長(zhǎng)毛絨上衣躺在里面。
這應(yīng)該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛(ài)的配色。
第二天下午，我偷穿了那件別人的新衣，跑到畫室去了。沒(méi)有再碰到顧家的女兒，在我自以為最美麗的那一刻，沒(méi)有人來(lái)跟我比較。
我當(dāng)當(dāng)心心的對(duì)待那件衣服，一不小心，前襟還是沾上了一塊油彩。
潛回家后，我急急的脫下了它，眼看母親在找那件衣服要給人送去，而我，躲在房中怎么樣也擦不掉那塊沾上的明黃。
眼看是沒(méi)有別的法子，我拿起剪刀來(lái)，像剪草坪似的將那一圈沾色的長(zhǎng)毛給剪掉了，然后摺好，偷偷放回口袋中。母親拿起來(lái)便給趙姊姊送新衣去了。
當(dāng)年的那間畫室，將一個(gè)不愿開(kāi)口，不會(huì)走路，也不能握筆，更不關(guān)心自己是否美麗的少年，滋潤(rùn)灌溉成了夏日第一朵玫瑰。
《現(xiàn)代文學(xué)》作品的刊出，是顧福生和白先勇的幫助，不能算是投稿。
我又幻想了一個(gè)愛(ài)情故事，一生中唯一不發(fā)生在自己身上的故事，悄悄試投《中央日?qǐng)?bào)》，過(guò)不久，也刊了出來(lái)。沒(méi)敢拿給老師看，那么樣的年紀(jì)居然去寫了一場(chǎng)戀愛(ài)，總是使人羞澀。
在家里，我跟大家一起吃飯，也會(huì)跟弟弟驚天動(dòng)地的打架了。
可是我仍很少出門，每周的外出，仍是去泰安街，在那兒，我也是安全的。
老師自己是一個(gè)用功的畫家，他不多說(shuō)話，可是在他的畫里，文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)得那么有力而深厚，那時(shí)候他為自己的個(gè)展忙碌，而我并不知道，個(gè)展之后他會(huì)有什么計(jì)劃。
他的畫展，我一趟一趟的跑去看，其中有兩張，都是男性人體的，我喜歡得不得了，一張畫名字已不記得了，可是至今它仍在我的腦海里。另一張，一個(gè)趴著的人，題為《月夢(mèng)》。
沒(méi)有能力買他的畫，我心中想要的好似也是非賣品。
在去了無(wú)數(shù)次畫展會(huì)場(chǎng)之后，下樓梯時(shí)碰到了老師，我又跟他再一起去看了一次，他以為我是第一次去，我也不講。那時(shí)候，我學(xué)畫第十個(gè)月了。
顧福生的個(gè)展之后，我們又恢復(fù)了上課。
我安然的跟著老師，以為這便是全部的生命了。有一日，在別的同學(xué)已經(jīng)散了，我也在收拾畫具的時(shí)候，老師突然說(shuō)：“再過(guò)十天我有遠(yuǎn)行，以后不能教你了！”什么，什么，他在說(shuō)什么？
第一秒的反應(yīng)就是閉住了自己，他再說(shuō)什么要去巴黎的話，聽(tīng)上去好似遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的聲音，我聽(tīng)不見(jiàn)。
我一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是對(duì)他笑了一笑。
“將你介紹給韓湘寧去學(xué)，他畫得非常好，也肯收學(xué)生，要聽(tīng)話，我走了你去跟他，好嗎？”
“不好！”我輕輕的答。
“先不要急，想一想，大后天你來(lái)最后一次，我給你韓湘寧的地址和電話——”
那天老師破例陪我一直走到巷口，要給我找車，我跟他說(shuō)，還不要回家，我想先走一段路。
這長(zhǎng)長(zhǎng)的路，終于是一個(gè)人走了。
一盞盞亮起來(lái)的街燈的后面，什么都仍是朦朧，只有我自己的足音，單單調(diào)調(diào)的回響在好似已經(jīng)真空的宇宙里。那艘叫做什么“越南號(hào)”的大輪船，飄走了當(dāng)年的我——那個(gè)居住在一顆小小的行星上的我，曾經(jīng)視為珍寶的唯一的玫瑰。
他是這樣遠(yuǎn)走的，受恩的人，沒(méi)有說(shuō)出一句感謝的話。
十年后的芝加哥，在密西根湖畔厲裂如刀的冬風(fēng)里，我手中握著一個(gè)地址，一個(gè)電話號(hào)碼，也有一個(gè)約定的時(shí)間，將去看一個(gè)當(dāng)年改變了我生命的人。
是下午從兩百里路外趕去的，訂了旅館，預(yù)備見(jiàn)到了他，次日清晨再坐火車回大學(xué)城去。
我在密西根大道上看櫥窗，卷在皮大衣里發(fā)抖，我來(lái)來(lái)回回的走，眼看約定的時(shí)間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉。
在那滿城輝煌的燈火里，我知道，只要揮手叫一輛街車，必有一扇門為我打開(kāi)。
見(jiàn)了面說(shuō)些什么？我的語(yǔ)言、我的聲音在那一刻都已喪失。那個(gè)自卑的少年如舊，對(duì)她最看重的人，沒(méi)有成績(jī)可以交代，兩手空空。
約定的時(shí)間過(guò)了，我回到旅館的房間里，黑暗的窗外，“花花公子俱樂(lè)部”的霓虹燈兀自閃爍著一個(gè)大都會(huì)寂寞冷淡的夜。
那時(shí)候，在深夜里，雪，靜靜的飄落下來(lái)。
第一次不敢去畫室時(shí)被我撕碎的那一枕棉絮，是窗外十年后無(wú)聲的雪花。
那個(gè)漫天飛雪的一九七一年?。?br />
我們走出了房子，經(jīng)過(guò)庭院，向大門外走去。
一個(gè)大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。“這是八妹的孩子。”顧福生說(shuō)。
望著那雙冰鞋，心中什么地方被一種溫柔拂過(guò)，我向也在凝望我的孩子眨眨眼睛，送給她一個(gè)微笑。
“畫展時(shí)再見(jiàn)！”我向顧福生說(shuō)。
“你的書(shū)——”
“沒(méi)有寫什么，還是不要看吧！”
“我送你去喊車——”
“不用了，我想走一走——”
也是黃昏，我走在高樓大廈車水馬龍的街上，熱熱暖暖的風(fēng)吹拂過(guò)我的舊長(zhǎng)裙，我沒(méi)有喊車，慢慢的走了下去。這是一九八一年九月三日。
注：《驀然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用題目，只因心情如是，特此道謝！
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
