一九八二年的西班牙那份電報(bào)稿幾乎發(fā)不出去，電信局的人和我在簿子上查了又查，并沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)地名，在這之前，也看過一般的西班牙行車地圖，找不到小村落的位置。
我跟馬德里電信局的人說，試試看，發(fā)給村莊附近大約在六十公里距離外的小城，看看能不能轉(zhuǎn)過去。那發(fā)電報(bào)的人問我怎么知道就在那小城附近呢？我說那個(gè)山區(qū)，是我朋友的故鄉(xiāng)。
于是，就那么發(fā)了電報(bào)：“邦費(fèi)拉達(dá)城附近小鎮(zhèn)德爾·席。洛貝斯家庭收。”內(nèi)容只有一個(gè)電話號(hào)碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德里停留的我連絡(luò)。
說起來，當(dāng)年在沙漠結(jié)婚的時(shí)候，夏依米還是我們婚禮時(shí)簽字的證人。西屬撒哈拉結(jié)束占領(lǐng)之后，這一對(duì)夫婦和他們的孩子因?yàn)橹\職不易，搬了許多次家。最后搬來加納利群島時(shí)，我的丈夫荷西已經(jīng)過世七個(gè)月了。無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節(jié)總是一起度過。那時(shí)候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉(xiāng)愁和傷感可以了解。而，離開沙漠之后的幾年，好似每一個(gè)人的日子都加倍艱難。夏依米一直沒有持續(xù)的工作都好些年了。他們的日子十分拮據(jù)。
等到我在一九八二年由臺(tái)灣回到加納利島家中去時(shí)，鄰居們一個(gè)一個(gè)奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，雙腿麻痹。夏依米匆匆跑來拜托鄰居轉(zhuǎn)告我，他們無法再付房租，帶著兩個(gè)男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖產(chǎn)的小村落去居住了。而我們，平日是不通信的。
知道巴洛瑪?shù)那闆r之后，我提早離開島上，飛去了馬德里。趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發(fā)現(xiàn)那兒變成了土地，正在建公寓。
在出于實(shí)在找不到人的焦念心態(tài)下，發(fā)出了那封沒有地址的電報(bào)。
第二日清晨，夏依米的長(zhǎng)途電話就來了。他說次日一早開車來馬德里接我，一同去鄉(xiāng)下住幾天。本來，那個(gè)叫做德爾·席的故鄉(xiāng)，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢(mèng)土，照片里早已看過許多次，只是沒有跟去過。這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時(shí)候我在旅社的大街上站著，跟認(rèn)識(shí)多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。那個(gè)小旅社在熱鬧的大街上，是絕對(duì)不可以停車的，一停警察立即會(huì)來罰。
算算車程，如果夏依米清晨六時(shí)由故鄉(xiāng)開出來，中午一點(diǎn)左右便可以抵達(dá)馬德里。我住的是老地方，朋友們都曉得的。
站到下午一點(diǎn)半，夏依米胖大的身影才一出現(xiàn)，我就跑去搬行李，匆匆忙忙將東西塞進(jìn)后車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。以為來接的只是他一個(gè)人，進(jìn)了前座，才發(fā)覺巴洛瑪半躺在后車廂。那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。
那么熱的天氣里，巴洛瑪卻包著毛毯，用大枕頭墊著。我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，將它們放在我的臉上，輕輕的問：“親愛的，看得清楚我嗎？”說時(shí)濕了眼睛，可是聲音是安靜的。她不說話，只是笑了笑，剪得亂七八糟的短發(fā)梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。想到當(dāng)年我們?cè)谏衬畷r(shí)一起用舊布做針線時(shí)的情形，我的心里升起一片滄桑。“帶我出城去，快點(diǎn)，四周太鬧了”。巴洛瑪說。我在一個(gè)比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、乳酪、火腿和面包，又上了車。夏依米說一路開車去鄉(xiāng)下，七八小時(shí)的路，晚上十點(diǎn)可以到家了。巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會(huì)，沉沉睡去了。
我趴在后座，輕聲和開車的夏依米說話。“怎么才離開你們不過五個(gè)月，病成這樣了？”夏依米嘆了口氣，說：“查不出來，身體上完全健康。焦慮太久搞出來的，你知道，失業(yè)都快兩年了。”我深知巴洛瑪?shù)男愿?，在沙漠時(shí)好好的人都在隨時(shí)神經(jīng)緊張的等待一切災(zāi)禍——她想象出來的。這兩年靠社會(huì)福利金過日子，天天迎接一個(gè)找事無著而回家的丈夫，必然承擔(dān)不下。
“怎么發(fā)生的？”我悄聲問。
“福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發(fā)脾氣。有天打了孩子，自責(zé)很深，到下午說一只眼睛看不清楚。過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎么了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。將她送到醫(yī)院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個(gè)月完全查不出毛病來，實(shí)在撐不下去，就下決心搬回故鄉(xiāng)來。”“有沒有再找事？”我問。
“也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城里找，村里沒有事情好做。”說著夏依米突然淚如雨下。我快快回頭看了巴洛瑪一眼，抽了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。
“我們?cè)谀睦锪耍?rdquo;她問，看看窗外烈日下一片枯干的大平原和不斷出現(xiàn)的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區(qū)里面開呢。加斯底亞的意思，就是古堡。
巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠著。她說要看古堡。“你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關(guān)閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。”我摸摸巴洛瑪?shù)念^發(fā)，在她耳邊說。“看不見。”說完這話又要躺下，我用枕頭墊著膝蓋，給她枕著。“你住多久？”巴洛瑪突然張開眼問我。“高興我?。?rdquo;
我問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，將臉側(cè)過一邊去，慢慢流下了眼淚。“我來，給你剪頭發(fā)，洗小孩，煮中國菜，然后說話，講我們的沙漠，還有臺(tái)灣……。”我替她擦眼淚，又輕輕的說。
“那你住多久呢？家里房間好多。”巴洛瑪問。
不敢講臺(tái)灣學(xué)校就得開課，要趕回去。也根本沒講決定回臺(tái)教書的事。我說住一陣再講。
我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的觀點(diǎn)里，阿斯都里亞的山區(qū)是人間少有的一片美土。大學(xué)時(shí)代復(fù)活節(jié)春假時(shí)，開車去過。也是在這一個(gè)山區(qū)里，看過一次成群飛躍的野馬，在長(zhǎng)滿著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，只想就在那一刻死去。再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。
“這一回，可以看到強(qiáng)尼，還有那個(gè)神父了！”我說。強(qiáng)尼是一個(gè)白癡，在村里面做泥土幫工。神父是神父，村落教堂的。這兩個(gè)人，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉(xiāng)人。巴洛瑪討厭村里其他的人，說他們自私、小氣、愛管閑事又愚昧保守和長(zhǎng)舌，她不跟他們來往。只這兩個(gè)人，白癡心好，神父談得來，是巴洛瑪所摯愛的。她最恨村里的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿著黑色衣服還不夠，總是包著黑頭巾，老在窗口陰沉沉的偷看別人，而寡婦又偏偏好多個(gè)。
其實(shí)，巴洛瑪?shù)母改讣以呛玫?，父親是空軍少將，母親是一個(gè)畫家。巴洛瑪也學(xué)畫，師范畢業(yè)了出來教小學(xué)生的書，十九歲那年認(rèn)識(shí)了孤兒夏依米——在馬德里的一個(gè)教堂聚會(huì)里，沒多久就嫁了。夏依米沒有一計(jì)之長(zhǎng)，做的是行政工作，婚后連著生了兩個(gè)孩子，日子一向艱難。直到去沙漠做了總務(wù)方面的事情，才算安定了幾年。這一回，貧病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居來——那個(gè)一到冬天就要被雪封去通路的小村。
說起白癡強(qiáng)尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。說強(qiáng)尼分不清時(shí)間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強(qiáng)尼不是西班牙名，是有一天白癡看見電視里有一個(gè)美國兵叫這個(gè)名字，他就硬要?jiǎng)e人也叫他強(qiáng)尼，如果再叫他“璜”這個(gè)本名，就在村里拿了磚頭追著人打。
講起村里的事，巴洛瑪話多了些。我說那些寡婦們?cè)趺蠢?？巴洛瑪哈哈笑起來，接著突然指著我身上披的一個(gè)花綢西班牙披肩說：“你穿這種顏色的東西，她們馬上罵你。不要跟她們講你的事，不要理她們——。”
她不自覺，夏依米和我嚇得跳起來——巴洛瑪什么時(shí)候看得見我的顏色了？！她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。視神經(jīng)絕對(duì)沒有毛病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業(yè)將她搞出來的。
“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪?shù)募?，拚命搖她。
“啊，啊——”她不承認(rèn)也不否認(rèn)，歇斯底里的用手來推我，然后一趴下來，又不說話了。
“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。“爸爸在馬德里心臟開刀，不要告訴她。”當(dāng)然是認(rèn)識(shí)巴洛瑪全家人的，她的母親是一個(gè)慈愛又有風(fēng)韻的女人，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。我的結(jié)婚蛋糕當(dāng)年就是巴洛瑪做的。因?yàn)樘舾?，不?huì)出來做職業(yè)婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。
天暗了，原野上的星空亮成那個(gè)樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心產(chǎn)生那熟悉的疼痛。對(duì)于西班牙這片土地的狂愛，已經(jīng)十七年了，怎么也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。
氣溫開始變了，一過“加斯底亞”，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的窗口吹進(jìn)來。
巴洛瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個(gè)厚三明治。他已經(jīng)很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。那種吃法，使人覺得他是個(gè)自暴自棄的家伙，很不快樂的胖子。將吃，當(dāng)成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經(jīng)過了拍電報(bào)上寫的小城“邦費(fèi)拉達(dá)”，看見火車站邊堆著煤山，相當(dāng)閉塞的一種冷靜，罩著沒有一切活動(dòng)的城市。
民風(fēng)保守又沉悶，是我的印象。夏依米每天就開車來這里找事，而事情不可能太多的。這個(gè)城的經(jīng)濟(jì)，可能是守成多于開發(fā)，一看就猜到了。城內(nèi)餐館不多，表示人們不大出來花錢。倒是藥房，看見好幾家。
穿過了城，我們彎進(jìn)了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。山區(qū)里，東一盞西一盞燈，距離得那么遠(yuǎn)，使人覺著夜的寂寞和安詳?？墒钱吘故羌拍嗔颂?。
又開了四十多分鐘，來到一個(gè)小橋邊，車子向左一轉(zhuǎn)，柏油路面結(jié)束了，真正的泥巴路加上大石頭，顛醒了又不說話的巴洛瑪。她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的毛線披肩。她用摸的。
“教堂到了。”巴洛瑪說。“你看到？”“不，我知道。從小在這里度夏天，我知道。”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎著，不知名的大樹嘩嘩的在風(fēng)里亂搖。車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，并不討厭，很農(nóng)村味。
孩子和白癡，就站在路邊一個(gè)交叉口等著?？匆娔莾蓚€(gè)長(zhǎng)高了的身影，我的心又痛起來。當(dāng)年小的那個(gè)費(fèi)南度，我們叫他“南”，總在沙漠里騎在我先生荷西的肩上，那時(shí)他才二歲多。而今，一個(gè)高高瘦瘦的長(zhǎng)發(fā)大眼少年在車燈下靜靜的站著。也不迎上來。
“南——。”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動(dòng)。倒是那個(gè)微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。
我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。我說孩子呢？叫他們上車，還有強(qiáng)尼。說時(shí)，那等的三個(gè)根本不走山路，斜斜的向樹林里爬，抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉(xiāng)村的家，白白的竹籬笆后面，是一個(gè)大院子，三幢有著厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。院內(nèi)野花遍地。一盞小燈亮著，恰好射在一樹結(jié)實(shí)累累的蘋果樹上。
我下車，動(dòng)了一下僵硬的腳，白癡不上來打招呼，搶著行李就走，也不敢看我。夏依米下了車，將巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進(jìn)了一幢小房子的客廳。
是夏天，可是山區(qū)涼，白癡拿個(gè)大鋸子進(jìn)來，又沒鋸什么，對(duì)著壁爐揮了揮，這才出去抱了一堆柴進(jìn)來。“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。”大的那個(gè)西撒奔到廚房去。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪?shù)拿郑械媚敲醋匀挥钟H愛。
兩個(gè)孩子臉上都是泥巴，衣服也臟，倒是那個(gè)家，火爐一點(diǎn)上，四周的藝術(shù)風(fēng)味——巴洛瑪?shù)娘L(fēng)格，全顯出來了。“我來弄。”我快速進(jìn)了廚房。開始煎蛋。南沒有說什么，在身后圍上來一條圍裙。我忍不住轉(zhuǎn)過身去，抱住了他。“乖不乖？”我說。他深深的看了我一眼，那雙眼睛里，有一份比年齡長(zhǎng)了太多的痛。我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯去了。
三幢小屋，巴洛瑪說另外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南和西撒擠一個(gè)床，另外一個(gè)床分給我。我們?nèi)匀蛔⊥淮?。那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。夜很靜，風(fēng)吹過山岡，帶來嗚咽的調(diào)子。院子里不時(shí)有聲音，砰一下砰一下的發(fā)出聲響。我問孩子，那是什么，他們說是蘋果在掉。
黑暗中，西撒問我：“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。我問西撒：“媽媽怎么了？”西撒說：“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多塊（臺(tái)幣兩萬塊左右）。巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒有賣掉一塊。后來，她慢慢病了，瞎了，也不會(huì)走路，我們就搬回來這里了。”
夜，阿斯都里亞的夏夜，有若深秋似的涼。我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡了。閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的棱線，在深藍(lán)色的穹蒼下，也悄然睡去。
蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥：“那么，安達(dá)露西亞行政區(qū)又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部去了。
我從廚房的窗口望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。西撒已經(jīng)留級(jí)過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山區(qū)的小學(xué)不在附近，要走一個(gè)多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學(xué)了，西撒的補(bǔ)考還不知過不過。
洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們?nèi)ピ鹤永飼裉枺囊烂遵R上過來抱她，我向他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴洛瑪，不用抱的。巴洛瑪?shù)哪_沒有力，可是拖著也拖了幾步。
“啊！巴洛瑪走路了。”西撒睜大了眼睛微微張著口。
“我累。”巴洛瑪講完就躺下了，躺在一張長(zhǎng)椅上。
家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節(jié)節(jié)的迤邐到小坡下。天那么高，遠(yuǎn)山的松林里冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子里爛果子掉了一地，花是野的，自己會(huì)開，老狼狗懶懶的躺著，也不理人。是老了，沙漠里抱來喂的，許多年來巴洛瑪不肯棄它，帶來帶去的。
“有沒有看見光？”我將巴洛瑪?shù)哪樰p轉(zhuǎn)一下，叫她對(duì)著太陽。“有，感覺亮。”我跪下去，拿一枝樹枝看準(zhǔn)巴洛瑪腳底中樞神經(jīng)反射的位置，用力給她刺下去。她沒有叫痛。“南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。”小孩立即跑開了，一會(huì)兒抱了一小堆回來。“你把我做什么？！”巴洛瑪問。“撐你站起來。”我把石頭放在地上，彎身抱她，小孩也來幫忙，撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。才一上去，她就喊起痛來。“我看不見的?。牛茫龋希瑸槭裁磁次?？放我去躺呀！我看不見——”“西撒，去壓巴洛瑪?shù)募纭?rdquo;這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。就在那個(gè)時(shí)候，年輕的神父推開院子進(jìn)來了。
“貝尼！來幫忙！”我向他喊過去，也沒介紹自己。我們當(dāng)然知道誰是誰了。巴洛瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經(jīng)反射的地方。那時(shí)夏依米從坡下上來了，抱著一手臂的硬長(zhǎng)面包。“好，你做。”貝尼就讓給夏依米了。我們都已經(jīng)知道在做什么了，臺(tái)東吳若石神父的治療法其實(shí)去年就彼此講過了。巴洛瑪在寂靜的院子里哀叫。
我和貝尼對(duì)看了一眼，笑笑，我向屋后的大樹林偏一下頭，說：“我們?nèi)ド⒉?？有話問你?rdquo;我們走了，聽見巴洛瑪在跟南說：“你跟在他們后面遠(yuǎn)一點(diǎn)，一有村子里的人走進(jìn)樹林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分開走，去——”貝尼氣狠狠的說：“這些死保守黨的活寡婦，連巴洛瑪跟我多講話，村里人都會(huì)亂猜——”我笑了，踩著葉子往森林里去。
“他們?cè)趺瓷睿?rdquo;我問貝尼，開門見山的。
“房子不要錢，你也知道。牛奶嘛，我父親每天會(huì)留一桶給孩子，蔬菜有人拿去的。他們買面包，還有雞蛋，不吃肉，孩子念書不用錢——水電要付，兩個(gè)月收一次，唉——。”貝尼嘆了口氣，掏出一支煙來。“你知道，我要回臺(tái)灣了，巴洛瑪只有請(qǐng)你多照顧了，很對(duì)不起——”我很掛心，放不下這家人。
走出了林子，另一個(gè)山谷出現(xiàn)了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盤，夢(mèng)一樣在眼前展開。貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。第一次才見面的，卻十分自然而友愛。
“村里一共幾個(gè)人？”我說。“三十幾家，五十多個(gè)吧！年輕人都走了，田產(chǎn)不值錢，活不下去。”“望彌撒的多不多？”“星期天早晨全會(huì)來。你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂，說是虛偽。她不來的，小孩也不來，可是她又是有信仰的。”“虛偽嗎？”我反問。“村里人的確虛偽，上教堂來坐著打瞌睡，講鄰居壞話，這是一種習(xí)慣，不是信仰。”“你到底在這個(gè)死氣沉沉的村里做什么？”貝尼笑了笑，說：“做神父??！”那副神情，十分淡漠。他是因?yàn)榧邑?，自小送去小修院的，是母親硬送進(jìn)去的，就成了這一生。“可以再多做一點(diǎn)事？”我說。他笑笑，說：“人們不大需要我，臨死的時(shí)候，才想起來要一個(gè)神父，平日要的是面包。這東西，我自己也要，一份薪水養(yǎng)爸爸、媽媽還有三個(gè)弟妹，你說我們?cè)诔允裁矗?rdquo;我不說話。貝尼又說：“有幾個(gè)月，我去城里做兼差，主教知道了，說要對(duì)教區(qū)專心些，后來只有不去上工，才不講了。”我知道，貝尼一個(gè)月所得的神父薪水不多，巴洛瑪告訴我的。他也養(yǎng)家。村里沒有人給教堂奉獻(xiàn)的。
附近有牛鈴的聲音，南的口哨是把手指放在口里吹的那種，尖銳而急切的傳過來。貝尼一低頭，匆匆走了。中午吃過馬鈴薯餅，我說要進(jìn)城去買東西。巴洛瑪要跟，夏依米臉上很快樂，傻子似的。巴洛瑪被我們架上車，她自己走的，很吃力的走，神經(jīng)質(zhì)的笑個(gè)不停。
那天進(jìn)城有如提早過圣誕節(jié)?；鹜取⑾隳c、臘肉、乳酪、蛋、冰淇淋，還有糖、油、醬、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大車裝回來……。大家都開心得不得了。晚上開了一桶酒，強(qiáng)尼喝醉了，拿起西班牙北部的風(fēng)笛叭叭叭的吹個(gè)不停。“我們?nèi)ソ烫猛?，我們?nèi)瀳?chǎng)看鬼火，走嘛走嘛——”巴洛瑪叫起來，我們拿毯子把她包扎好，抱著，開車往坡下沖，一路叫下去，村里早睡的寡婦一定嚇?biāo)懒恕?br />
“小時(shí)候，我們四個(gè)姐妹就坐在這一條條板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了，我跌得四腳朝天，媽媽立即上來打，口里念著圣母馬利亞、耶穌基督、天啊！巴洛瑪，你的內(nèi)褲給人看見了啦呀——”巴洛瑪在教堂里大笑個(gè)不停。幽暗的教堂只有一盞油燈點(diǎn)在圣母面前。我跪下去，急急的禱告，很急，因?yàn)榘装V在拉人的辮子，不給安靜。一直向圣母喊——繼續(xù)叫巴洛瑪看得見，她又看見了，天呀！不要叫她再關(guān)閉自己了。行行好，給夏依米一個(gè)事情做吧。
貝尼看見我們吵鬧，也沒說圣母馬利亞會(huì)生氣，一直要鎖門趕我們出去，說吵醒了村里的母親，會(huì)責(zé)罵他的。于是我們抱起巴洛瑪去了墓地。
墓地是全暗的，那些大樹給風(fēng)刮著，葉子亂響。巴洛瑪就說：“你看，墻上有一片磷火，是墳場(chǎng)里的泥巴砌的墻，我的祖宗統(tǒng)統(tǒng)躺在里面，有沒有藍(lán)火？有沒有？”我專心去看，什么也沒有，可是那風(fēng)的聲音太怕人了。就在這時(shí)候，白癡手上拿的風(fēng)笛叭一下又響了，我們哇的叫起來往車?yán)锱?，丟下了巴洛瑪。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。
家里的必須用品又去城里買了一滿車，都是可以儲(chǔ)存的食物。那幾日，大家的心情好似都放松了。巴洛瑪也不要人抱，每天撐扶在火爐邊壓她的中樞神經(jīng)。孩子們睡下時(shí)，我們?cè)谏钜估锲鸹?，圍著壁爐說話，神父和白癡還有老狗，照例是在的。問巴洛瑪眼睛怎么了，她說看得見人影和光。那一陣，她有時(shí)很瘋狂的笑鬧，有時(shí)悶悶的坐在門檻上用手剝豆子。
“這么破費(fèi)，總是叫我于心不安的。”她說。
“萬一老了，還不是來跟你住，別講啦！”我給罵一句過去。
說到這里巴洛瑪突然喊了一聲：“這種無望的日子，要到哪一天？冬天大雪封路，孩子不能上學(xué)幾天，他們的教育——。”說著說著，撲到膝蓋上去，豆子撒了滿地。而天氣的確已經(jīng)涼透了，暑假也快過去。
只要那天巴洛瑪哭過，她就什么都看不見，也不能站起來，只是不響。上廁所也不叫人，用爬的去浴室。
黃昏時(shí)我出去散步，村人懷懷疑疑的看我，一些惡狗跳出來作勢(shì)要咬。村人看上去很悶，都是些老人。我走過，一位包著黑頭巾的老婦人從家里出來，說是巴洛瑪?shù)囊唐牛怖疫M(jìn)去吃自己做的香腸，又問巴洛瑪?shù)牟。缓蠼形腋嬖V巴洛瑪，明天姨婆要去看她。
“她來做什么？把門鎖上，不給她進(jìn)來。”巴洛瑪發(fā)怒的叫：“這種樣子，誰也不給看，沒有看過瞎子和失業(yè)的，是不是？是不是？”我答應(yīng)她，姨婆來只我出去應(yīng)付，這才不鬧了。巴洛瑪不肯見人，除非是她信任的。
我們散步，總是往村落相反的方向走。巴洛瑪一手掛住我，一手撐一根拐杖，走幾步就休息，一直可以走到樹林后面的山岡上去看谷里的平原。她看不清，可是能看。那時(shí)候，我已在小村住了七天。
姨婆叫我拿幾顆大青椒給巴洛瑪，我收下了，又拿了另外一個(gè)老婆婆的包心菜。老婆婆怎么也弄不清我的名字，姨婆告訴她：“就是跟電視廣告上沖牛奶的那種巧克力粉一個(gè)發(fā)音，叫ＥＫＯ，懂了吧?。牛耍稀ⅲ牛耍?！”
等我喝完了咖啡提著菜往家里去時(shí)，那個(gè)老婆婆追出來，狂喊：“喂！你，那個(gè)叫什么來的，對(duì)——啦——雀巢咖啡——再來玩呀！”
那個(gè)晚上，講起這個(gè)故事，大家笑得嗆出了淚，只有白癡強(qiáng)尼不懂，可是他看見巴洛瑪笑得叫肚子痛，就歡喜得一上一下的跳。
許多年了，沒有那么狂笑過，笑著笑著夏依米、巴洛瑪和神父的表情，都很傷感，才知這三個(gè)人，在鄉(xiāng)居生活上實(shí)在是寂寞的。村里人，不是壞人，根本不是，他們懂的東西，不在村落之外的世界。我講美國人上了月亮，他們也是拚命笑，哪肯相信。
夏日已經(jīng)快過去了。火燒山是第一天到村里就看見的，燒了十天，大家就看看，也不急的。
白天的陽光下，都穿了毛衣了，站在院子里看那股越燒越近的大火，濃煙升得很高，蔓延成十幾道火了。“還不救！”我說。夏依米望著望著，說：“等一下去敲鐘吧！要燒過來了。”巴洛瑪一直十分泰然，她說她家沒有森林了，燒也不是她的事。
“村里都是樹——”我也不敢嚇?biāo)?，可是怕大火來燒屋子?br />
黃昏時(shí)分的火光在暮色里沖出來了，村莊下的一口鐘這才、的敲得緊急?？諝饫铮瑵M天落塵飄下來，我們退到屋子里去。關(guān)上了門窗，將巴洛瑪安頓好才走。
跑到村子口去，看見出來的男人都是老的，只夏依米和神父還算中年。夏依米的膝蓋在兩年前開過刀，里面有鋼釘?shù)?，又胖，去了也沒有什么用?？纯茨腥思缟峡噶艘恍╃P子和鋤頭，覺得這些工具對(duì)待大火實(shí)在太弱了。就算去擋，只得二十幾個(gè)人。
我嗆著煙塵跑回去看巴洛瑪，她一個(gè)人把睡房的門鎖了躺在床上。“看見南和西撒沒有？”我問她。“沒有！好一會(huì)不見了！”巴洛瑪開始摸她的毛線披肩，急著要掙扎下來。“我去換球鞋，你留著，我跑——。”我脫掉了靴子，叫了一聲：“把門關(guān)好、當(dāng)心趁火打劫。”就跑了。
也看見直升機(jī)在轉(zhuǎn)，也看見鄰近山區(qū)的人三三兩兩的低頭往火光處跑。寒冷的夜里，找不到神父和夏依米，火，都燒到泥巴路那個(gè)小橋邊來了。
我奔到公路上，拚命喘著，才看見原來有開山機(jī)一樣的大機(jī)器在壓樹林，大約兩百多個(gè)人用各種方法鋸火巷。那些人的身邊，不時(shí)落下燃燒著的小火枝?；鸸饫?，每個(gè)人都被襯成黑紙影般的一片一片晃動(dòng)著。
“南——，西——撒——”我放開喉嚨向人群里喊。煙太重了，一些人受不了嗆，鋸一回樹就奔到路上來喘氣。恨這些人的愚昧，真是火急燃眉了才來救。而孩子呢？孩子呢？
“南——”我又忙叫起來，不敢入火林去。
一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人給我一根大棍子，說：“你守路這邊，有小火種飛過來，就上去打熄。”不停的有樹枝著火，那些頂端的不可能夠得到，路邊的小火也來不及打。女人們也來了，我們?cè)谶@邊打大，男人深入那邊火林里去了。
“西——撒——”我一面工作一面喊，總沒有回音?；穑瑤е环N恐怖的聲音，急惶惶的吞過來。
“林務(wù)局是死人呀！怎么只老百姓在救！”我喊“怎么沒有，十幾處在一起燒，他們來不及！”
一面罵一面打火，等到燒得最劇烈的地方被人向相反方向也故意放了火，對(duì)燒過去，那條火巷才隔出來了。
夜深了，村里的女人，對(duì)著自己燒焦的樹林，嚎啕大哭起來。
想到巴洛瑪一個(gè)人在家，丟掉了棍子慢慢走回去。
夏依米也回來了，已經(jīng)深夜兩點(diǎn)多，孩子沒有到家。“如果孩子出事，我也不活了。”巴洛瑪也不哭，就這么一句。說時(shí)兩張烏黑的臉就那么進(jìn)門來了。我走上去，捉過來就打，頭上身上給亂打，打完這個(gè)追來那個(gè)又打。孩子也不抵抗，抱住頭蹲著。
那個(gè)晚上，怕余火再燃，大家都不敢睡沉。閣樓上的南，悄悄問我：“ＥＣＨＯ，你什么時(shí)候走？”我說過幾天。他又說：“如果巴洛瑪死了，你來不來帶我和西撒一起去臺(tái)灣？”我跑過去，將他連毯子一起抱在懷里，下巴頂住他的頭，不說什么。旁邊睡著了的西撒，身上一股重重的煙味。
“接是快樂的，送人沒有意思，我坐火車走。”我說。
巴洛瑪不講話，那天她一直沒有講話，把一條沙漠毯子摸出來，要我?guī)ё摺Ｓ謱懥松桨俗?，說平日不通信，這回到中國，一定要給算個(gè)命用西班牙文寫來。
講好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然后我飛瑞士，回臺(tái)灣了。
那個(gè)晚上，其實(shí)沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補(bǔ)了一下，給廚房悄悄打掃干凈，浴室也輕輕擦了一遍?；胤繑?shù)了一下旅行支票，除了留下一百美金，其余的都簽好字放入一個(gè)信封里合上了。
這些，南都看我在燈下做，他很專注的盯住我看。我們不說話。
清晨六點(diǎn)二十的火車，出門時(shí)孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車，巴洛瑪用爬的爬到院子里來。我跑過去扶起她，摸摸她的臉，說：“親愛的，不要愁，安心等，上天不會(huì)叫人餓死的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，在輕微的發(fā)抖，身上一件單睡袍。我親親她，問她看得見早晨的山林嗎，她說看不見。“我走了。”我輕聲說。她揮手叫我去，一只手將身體掛在籬笆上。
我再看了她一眼，晨霧里，巴洛瑪?shù)难劬堉?，沒有表情，好似在看著一片空茫的未來。
車門砰一下關(guān)了起來，我們開出小路，還看見巴洛瑪呆掛在那個(gè)門邊上，動(dòng)也沒動(dòng)。
強(qiáng)尼守在自家門口，也只得一個(gè)寡母和他相依為命，強(qiáng)尼看見車經(jīng)過，就去躺在路上。我下去拖他，他死也不肯起來。他的母親，包著永遠(yuǎn)也不解下來的黑頭巾，出來拉兒子，白癡、瘋子的罵，也打得驚天動(dòng)地。我們的車就這樣跑了。
橋頭邊等著的是貝尼，我下車，笑著向他跑去，四周除了夏依米沒有別人。我們很自然的親吻了一下彼此的面頰，我對(duì)他說：“好兄弟，我走了。”他從口袋里掏出一個(gè)圣像牌來送給我，說得很輕，說：“唉！親愛的妹妹，哪年再來??？”不知哪年再來了，拍他一下，說：“走了！做個(gè)好牧人呀！”在小城幾乎無人的月臺(tái)上，夏依米跟我踱來踱去的散步。他反反復(fù)復(fù)的講，希望過不久能有一個(gè)差事做，我啊啊的應(yīng)著。天那么涼，鐵軌看上去冰冷的。這不過是一個(gè)夏季的結(jié)束，到了冬天，這里會(huì)是什么樣子？
車來了，我將行李放上去。跳下來，跟夏依米緊緊的抱了一下，把那個(gè)前晚預(yù)備好的支票信封順手塞進(jìn)他的口袋。他要推，看我眼睛一濕，就沒再講什么，他的眼眶，也慢慢繞上了一圈淡紅。
“謝謝！”我說。他追了幾步，火車開了，我撲在車窗上向他揮手，直到那個(gè)胖胖的身影淡成了一片落葉。
上面過的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛瑪?shù)募胰?，在馬德里的，沒人接電話，打了數(shù)十次，電信局說那已是空號(hào)了。發(fā)電報(bào)也沒有回音。一九八四年我在美國，寫信去小村莊，回信的是夏依米，信中欣喜若狂，說在小城的一個(gè)旅館終于找到了柜臺(tái)的工作，是夜班，收入可以維持生活，不必再匯錢去。留下了旅館的電話號(hào)碼，叫我打去。
立即撥了長(zhǎng)途電話，那邊接話的是一位小姐，問起夏依米，她叫了起來，喊著：“你一定是他的好朋友ＥＣＨＯ，夏依米天天在掛念你。”我問：“那他人呢？為什么沒有上班？”她說：“哎！很可憐的，旅館生意不好，前三天把他裁員裁掉了。
巴洛瑪又突然發(fā)病，送去醫(yī)院，說是昨天送去了馬德里——” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
