回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子，便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來(lái)的一種朦朧，照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。
我們總是在五點(diǎn)半的黑暗中強(qiáng)忍著渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一個(gè)一個(gè)背著大書(shū)包穿著黑色外套和裙子的身影微微的駝著背。隨身兩個(gè)便當(dāng)一只水壺放在另一個(gè)大袋子里，一把也是黑色的小傘千難萬(wàn)難的擋著風(fēng)雨，那雙球鞋不可能有時(shí)間給它晾干，起早便塞進(jìn)微濕的步子里走了。
我們清晨六點(diǎn)一刻開(kāi)始坐進(jìn)自己的位置里早讀，深夜十一時(shí)離開(kāi)學(xué)校，回家后喝一杯牛奶，再釘?shù)郊抑械娘堊狼把菟阋话兕}算術(shù)，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學(xué)校了。
這是面對(duì)初中聯(lián)考前兩年整的日子。
即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場(chǎng)升國(guó)旗，高年級(jí)的一切都為著學(xué)業(yè)，是不能透一口氣的。早晨的教室里，老師在檢討昨夜補(bǔ)習(xí)時(shí)同學(xué)犯的錯(cuò)誤。在班上，是以一百分作準(zhǔn)則的，考八十六分的同學(xué)，得給竹教鞭抽十四下。打的時(shí)候，衣袖自動(dòng)卷起來(lái)，老師說(shuō)，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點(diǎn)綴。
也不老是被抽打的，這要視老師當(dāng)日的心情和體力情況而定，有時(shí)她不想拿鞭子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當(dāng)老師體力充沛的時(shí)候，會(huì)叫全班原位坐著，她慢慢的走下講臺(tái)來(lái)，很用力的將并坐兩個(gè)同學(xué)的頭拼命的撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時(shí)候，老師生氣，說(shuō)不要見(jiàn)我們，烈日下剛剛吃完便當(dāng)，要跑二十五圈才可以回來(lái)，如果有同學(xué)昏過(guò)去了，昏了的人可以抬到醫(yī)療室去躺一會(huì)兒才回來(lái)繼續(xù)上課。
我們中午有半小時(shí)吃飯的時(shí)間，黃昏也有半小時(shí)吃另一個(gè)便當(dāng)?shù)臅r(shí)間，吃完了，可以去操場(chǎng)上玩十五分鐘，如果是快速的吃。
白天，因?yàn)榕露綄W(xué)，上的是教育部編的課本，晚上，買(mǎi)的是老師出售的所謂參考書(shū)——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當(dāng)心，不要看錯(cuò)了任何一行。同學(xué)之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書(shū)寫(xiě)聲有如蠶食桑葉般的充滿著寂靜的夜。
標(biāo)準(zhǔn)答案在參考書(shū)后面，做完了同學(xué)交換批改，做錯(cuò)了的沒(méi)什么講解，只說(shuō)：明天早晨來(lái)了再算帳，然后留下一大張算術(shù)回家去做，深夜十一點(diǎn)的路上，沉默的同學(xué)結(jié)伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進(jìn)去了。
每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺(jué)又得面對(duì)同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去。
那時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)年小學(xué)是不規(guī)定入學(xué)年齡的，我念到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，才只有十歲半。
母親總是在我含淚吃早飯的時(shí)候勸著：“忍耐這幾年，等你長(zhǎng)大了才會(huì)是一個(gè)有用的人，媽媽會(huì)去學(xué)校送老師衣料，請(qǐng)她不要打你……”
那時(shí)候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說(shuō)一句話。我不明白，母親為什么這么殘忍，而她講話的語(yǔ)氣卻很溫柔而且也像要哭出來(lái)了似的。
有的時(shí)候，中午快速的吃完了便當(dāng)，我便跑到學(xué)校角落邊的一棵大樹(shù)上去坐著，那棵樹(shù)沒(méi)有什么人注意它，有粗粗的枝丫可以踩著爬上去，坐在樹(shù)蔭里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偷看老師的背影，看她慢慢的由辦公室出來(lái)向教室走去。遠(yuǎn)看著老師，總比較安然。
老師常常穿著一種在小腿背后有一條線的那種絲襪，當(dāng)她踩著高跟鞋一步一步移動(dòng)時(shí)，美麗的線條便跟著在窄窄的旗袍下晃動(dòng)，那時(shí)候，我也就跳下樹(shù)枝，往教室跑去。
面對(duì)老師的時(shí)候，大半眼光不敢直視，可是明明顯顯的可以看到她鮮紅的嘴唇還有胸前的一條金鏈子。在那種時(shí)候，老師，便代表了一種分界，也代表了一個(gè)孩子眼中所謂成長(zhǎng)的外在實(shí)相——高跟鞋、窄裙、花襯衫、卷曲的頭發(fā)、口紅、項(xiàng)鏈……。
每天面對(duì)著老師的口紅和絲襪，總使我對(duì)于成長(zhǎng)這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長(zhǎng)大，在那種對(duì)于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠(yuǎn)告別書(shū)本和學(xué)校的一種安全，長(zhǎng)大是自由的象征，長(zhǎng)大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長(zhǎng)大是一切的答案，長(zhǎng)大是所有的詮釋……而我，才只有這么小、在那么童稚無(wú)力的年紀(jì)里，能夠?qū)τ谖磥?lái)窺見(jiàn)一絲曙光的，就只有在那個(gè)使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。
我的老師那時(shí)候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。
常常在上課的時(shí)候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——。想得忘了在上課，想得沒(méi)有立即反應(yīng)老師的問(wèn)題，一只黑板擦丟過(guò)來(lái)，重重打上了臉頰；當(dāng)時(shí)的個(gè)子矮，坐第一排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去！我實(shí)在沒(méi)有方向。
在校園的老地方，我靠住那棵大樹(shù)，趴在凸出來(lái)的樹(shù)根上哀哀的哭，想到那個(gè)兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風(fēng)，沙沙的吹過(guò)，撫慰了那一顆實(shí)在沒(méi)有一絲快樂(lè)的童心，我止了哭，跟自己說(shuō)；要忍耐媽媽會(huì)送衣料來(lái)給老師，就如其他帶禮物來(lái)看老師的家長(zhǎng)一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時(shí)候令人驚慌無(wú)比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時(shí)候，不會(huì)這么苦了，現(xiàn)在——現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實(shí)在過(guò)不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來(lái)。
那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑的，擦完了，我向她鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“老師，對(duì)不起。”
作文課里，沒(méi)有照題目寫(xiě)，我說(shuō)：“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道，四周沒(méi)有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒(méi)有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……。”老師將作文念出來(lái)，大聲問(wèn)：“你為什么為了絲襪要長(zhǎng)大？你沒(méi)有別的遠(yuǎn)志嗎？陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她？……。”
后來(lái)，老師要人重寫(xiě)，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)總有一百題算術(shù)，實(shí)在來(lái)不及再寫(xiě)作文。簡(jiǎn)短的寫(xiě)了，整整整整的寫(xiě)說(shuō)：將來(lái)長(zhǎng)大要做一個(gè)好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。
每天晚上，當(dāng)我進(jìn)入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時(shí)實(shí)在已是筋疲力盡了，我迷迷糊糊的躺下去，心里唯一企盼的是第二天學(xué)校失火或者老師摔斷腿，那么就可以不再上學(xué)。第二天早晨，夢(mèng)中祈求的一切并沒(méi)有成真，我的心，對(duì)于神的不肯憐憫，總也覺(jué)得欲哭無(wú)淚的孤單和委屈。當(dāng)年，我的信仰是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的。
有一天，老師照例來(lái)上早課了，她忘了算前一日考錯(cuò)題的帳，只是有氣無(wú)力的坐著，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在查看她的桌子。然后突然問(wèn)：“今天是誰(shuí)最早到校？”大家說(shuō)是陳平。她盯住我，問(wèn)我進(jìn)教室后做了什么，我說(shuō)是被一只水牛一路追趕著沒(méi)命跑進(jìn)學(xué)校的，后來(lái)丟燒餅給牛吃，它還是追……。“我不是問(wèn)你這些，你動(dòng)過(guò)了我的日記沒(méi)有？有沒(méi)有偷看，說(shuō)？”我拚命搖頭，脹紅了臉，兩手不知不覺(jué)放到背后去。那次沒(méi)有被抽，而一個(gè)早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時(shí)若有所思的望我一眼，她終于叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來(lái)。
“把這封信送到后面六年甲班的李老師那里去。”我雙手接了信，發(fā)覺(jué)信封并沒(méi)有粘上，是一封淡藍(lán)的信。“不要再偷看，快快走。”老師說(shuō)了一句。
走到轉(zhuǎn)彎的地方，我回了一下頭，發(fā)覺(jué)老師在教室的窗口看我，加快了腳步，轉(zhuǎn)了彎，老師看不見(jiàn)人影了，我快速的將信紙拉出來(lái)，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個(gè)漢字——魔鬼，看見(jiàn)她居然叫一個(gè)男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆折好信，快步向六年級(jí)的教室走去，雙手交給李老師便回來(lái)了。
我猜，我的老師和李老師一定為著某種特定的理由而成仇。
那天吃完晚飯之后，班長(zhǎng)氣喘喘的打手勢(shì)叫我們趕快出教室，我們放下了便當(dāng)跟在她后面跑，若大的校園在這黃昏的時(shí)候已經(jīng)空曠了，只有補(bǔ)習(xí)的高年級(jí)是留下來(lái)的。
昏暗的大禮堂里，老師坐著在彈風(fēng)琴，琴凳上并坐著李老師，他的手環(huán)在彈琴女人的腰上。我們一群小孩閉住呼吸從窗縫里偷看。
沒(méi)有想到，六年級(jí)的一群男生正好走過(guò)，他們也不知我們?cè)趶埻裁?，大喊了一聲?ldquo;吊死鬼來(lái)呀——”彈琴的老師猛一回頭，站起來(lái)，我們拔腿便逃，彼此用力推擠著沖到自己的教室里。那時(shí)，老師也追來(lái)了，第一排的一位同學(xué)桌上放了一包沒(méi)有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話也不說(shuō)便往我們丟，一時(shí)教室的空中飛滿了糖雨，而我們笑不出來(lái)。那天晚上，就被打了，沒(méi)有等到第二天早晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來(lái)接的工人玉珍才知是深夜十二點(diǎn)了。我回去，又做了一百題算術(shù)才睡下。
我慢慢明白了，老師正在受著戀愛(ài)的折磨。對(duì)于她每天體罰的事情也生了寬恕之心，想來(lái)這么打我們當(dāng)作發(fā)泄必然是戀愛(ài)沒(méi)有成功。又想，一個(gè)老打小孩的女人，怎么會(huì)有人愛(ài)她呢？其實(shí)，李老師是更狠的，他罰男生跪在一把破了布的雨傘骨頭上，跪完了的男生要?jiǎng)e人扶才站得起來(lái)。有一次看見(jiàn)一個(gè)是爬回座位的。
戀愛(ài)是什么我大概明白了，它是一種又叫對(duì)方魔鬼又跟魔鬼坐在一起彈“堤邊柳A*角鍰霢葉飄零……”的那種黃昏歌調(diào)。
二十歲的年齡，除了可以穿絲襪之外，想來(lái)更有一些我們不知的東西——那種很抽象的東西，在里面潛伏著，而我，對(duì)于那份朦朧，卻是想象不出的。我漸漸的順?lè)谶@永無(wú)止境的背書(shū)默寫(xiě)和演算習(xí)題的日子里，不再掙扎。偶爾，想到如果不死，便可以長(zhǎng)大，心里浮出的是一種無(wú)所謂的自棄和悲哀。
督學(xué)還是來(lái)了，在我們補(bǔ)習(xí)的正當(dāng)時(shí)，參考書(shū)被收去了，堆在教室的門(mén)外，老師的臉，比打人時(shí)還青白。我們靜靜的散課離校，一路上十分沉默，好似一個(gè)一個(gè)共犯，有些羞慚，有些擔(dān)心，又有些自覺(jué)罪惡的喜上心頭。
第二天，老師紅著眼睛說(shuō)：“我給你們補(bǔ)習(xí)，也是為了使你們將來(lái)考上好的初中，做一個(gè)有用的人，這一點(diǎn)，想來(lái)你們是諒解的。至于補(bǔ)習(xí)費(fèi)，老師收得也不多……。”
我專(zhuān)注的直視著老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈風(fēng)琴，想到她連戀愛(ài)的時(shí)間也不太多，心里對(duì)她和自身成年的未來(lái)，浮起了另一份復(fù)雜的憐憫與茫然。
我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)我的小學(xué)老師，我只是怕她怕得比死還要厲害。
督學(xué)來(lái)過(guò)之后，我們有整整十天不用夜間補(bǔ)習(xí)，不但如此，也有躲避球可打，也有郊外美術(shù)寫(xiě)生，可以只提一個(gè)空便當(dāng)盒在黃昏的時(shí)候一路玩回家，而回家的習(xí)題卻是加多了。這并不要緊，那時(shí)候我念初二的姐姐還沒(méi)有入睡，她學(xué)我的字體寫(xiě)阿拉伯字，她做一半，我做一半，然后禱告懺悔姐姐的代寫(xiě)作業(yè)，微笑著放心入睡。
那只是十天的好日子而已，我一日一日的當(dāng)當(dāng)心心的計(jì)算，而日子卻仍然改變了。有一天，老師笑吟吟的說(shuō)：“明天帶兩個(gè)便當(dāng)來(lái)，水彩和粉蠟筆不用再帶了，我們恢復(fù)以往的日子。”聽(tīng)著聽(tīng)著，遠(yuǎn)方的天空好似傳來(lái)了巨大的雷聲，接著彤云滿布，飛快的籠罩了整個(gè)的校園，而我的眼睛，突然感到十分干澀，教室里昏黃的燈光便一盞一盞半明半暗的點(diǎn)了起來(lái)。那兩年，好似沒(méi)有感覺(jué)到晴天，也就畢業(yè)了。暑日的烈陽(yáng)下，父親看榜回來(lái)。很和藹的說(shuō)：“榜上沒(méi)有妹妹的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。”
我很喜歡靜修女中，新生訓(xùn)練的時(shí)候，被老師帶著穿過(guò)馬路去對(duì)面的操場(chǎng)上玩球，老師沒(méi)有兇我們，一直叫我們小妹妹。
沒(méi)有幾天，我回家，母親說(shuō)父親放下了公事趕去了另一所省女中，為著我聯(lián)考分?jǐn)?shù)弄錯(cuò)了的一張通知單。父親回來(lái)時(shí)，擦著汗，笑著對(duì)我說(shuō)：“恭喜！恭喜！你要去念臺(tái)灣最好的省女中了。”一時(shí)里，那層灰色的霧又在呼呼吹著的風(fēng)扇聲里聚攏起來(lái)。它們來(lái)得那么濃，濃到我心里的狂喊都透不出去。只看見(jiàn)父母在很遙遠(yuǎn)的地方切一片淡紅色的冰西瓜要給我吃。
上了省中，父母要我再一次回到小學(xué)向老師再一次道謝培育之恩，我去了，老師有些感觸的摸摸我的頭，拿出一本日記簿來(lái)送給我，她很認(rèn)真而用心的在日記的第一頁(yè)上寫(xiě)下了幾個(gè)正楷字，寫(xiě)的是：“陳平同學(xué)，前途光明。”
日子無(wú)論怎么慢慢的流逝總也過(guò)去了，有一天我發(fā)覺(jué)已經(jīng)二十歲，二十歲的那一年，我有兩雙不同高度的細(xì)跟鞋，一支極淡的口紅，一雙小方格網(wǎng)狀的絲襪，一頭燙過(guò)的鬈發(fā)，一條鍍金的項(xiàng)煉，好幾只皮包，一個(gè)屬于自己的房間、唱機(jī)、和接近兩千本藏書(shū)。不但如此，那時(shí)候，我去上了大學(xué)，有了朋友，仍在畫(huà)畫(huà)，同樣日日夜夜的在念書(shū)，甚而最喜歡接近數(shù)學(xué)般的邏輯課，更重要的是，我明白了初戀的滋味——。
想到小學(xué)老師贈(zèng)給我的那幾個(gè)字，它們終于在陽(yáng)光下越變?cè)锦r明起來(lái)。流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺(jué)著生命所有的神秘與極美已在蛻變中張顯了全部的答案。而許多彩色的蝶，正在紗帽山的谷底飛去又飛來(lái)。就這樣，我一年又一年的活了下來(lái)，只為了再生時(shí)蝴蝶的顏色。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
