強(qiáng)盜閃電般翻過窗子，進(jìn)入室內(nèi)，從容四顧。行家老手在盜竊前總顯得從容不迫。

　　這家私人住宅的前門釘著木板，長(zhǎng)春藤也沒有修剪過。強(qiáng)盜知道這家的女主人此刻正坐在某處海濱旅館的游廊上，向一個(gè)頭戴游艇帽的富于同情心的男子表白心跡，因?yàn)閺膩頉]有人理解她多愁善感的、寂寞難耐的心靈。強(qiáng)盜迅速判斷出，這家的男主人已經(jīng)回來了，要不了多久就會(huì)熄燈睡覺。因?yàn)楝F(xiàn)在已到深秋時(shí)節(jié)，在這樣的季節(jié)里，屋主終于感覺到，屋頂花園和女速記員不過是花花世界，開始盼望老伴回來，從而享受循規(guī)蹈矩也更耐久的幸福和精神上的慰藉。

　　強(qiáng)盜點(diǎn)起一支香煙，火柴的光用手掌護(hù)著，將他的面容照亮了一會(huì)兒。他是屬于第三類型的強(qiáng)盜。

　　這種強(qiáng)盜至今還沒被人徹底理解。警方已經(jīng)讓我們熟悉了第一和第二兩種類型。區(qū)別他們很簡(jiǎn)單：主要標(biāo)志是戴不戴硬領(lǐng)。

　　每當(dāng)抓住一個(gè)不戴硬領(lǐng)的強(qiáng)盜時(shí)，他就會(huì)被描繪成一個(gè)最低等的無賴，極其惡毒和墮落，被懷疑成一八七八年從巡警亨尼西的口袋里偷了手銬而逃之夭夭的亡命之徒。另一種典型是戴硬領(lǐng)的強(qiáng)盜。談到這種人，都說是現(xiàn)實(shí)生活里的拉弗爾斯（英國(guó)小說家霍農(nóng)(E.W.Hornung，1866—1921)塑造的一個(gè)“體面的強(qiáng)盜”的名字：A.J.Raffles。）。在白天他彬彬有禮，早餐時(shí)都穿禮服，看儀表像個(gè)裱糊匠，一到夜里則干起罪惡之極的強(qiáng)盜勾當(dāng)。他的母親是大洋林地方一位極富有而受尊敬的居民。進(jìn)入牢房，他立即會(huì)要一只指甲銼和《警務(wù)公報(bào)》。他在美國(guó)每一個(gè)州都有一個(gè)妻子，每個(gè)地區(qū)有一個(gè)未婚妻，報(bào)紙刊登了他的配偶的照片，足有整整一畫廊，材料取自剪報(bào)資料，這些女士的病，名醫(yī)都束手無策，而一瓶酒卻能奏效，第一口下肚就會(huì)感到輕松欲飛。

　　而這個(gè)強(qiáng)盜穿一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，既非拉弗爾斯之流，也非地獄廚房里跑出來的大師傅。警察局如想將他歸類難于登天。因?yàn)檫@種不卑不亢、既不失身份，又不裝模作樣的強(qiáng)盜太少見了。

　　他開始四下探索。他不戴面具，不帶暗燈，也沒有穿膠底鞋。他口袋里揣著一支三八口徑的手槍，嘴里嚼著薄荷口香糖在用心思索。

　　屋里的家具還蓋著過夏用的防塵罩，銀器大概藏在地窖的保險(xiǎn)庫(kù)里。這強(qiáng)盜倒不指望撈多少，他的目標(biāo)是那個(gè)暗淡的房間，屋主人在尋求某種慰安以緩解寂寞之情以后，肯定會(huì)沉睡。他一出手就能撈到零錢、手表、鑲珠寶的領(lǐng)帶別針之類的利益，可算公平合理，毫不過分。他看見窗戶開著，自然機(jī)不可失。

　　強(qiáng)盜輕輕地打開亮著燈的房間的門。煤氣燈捻得很低，一個(gè)男子在床上睡著了。梳妝臺(tái)上亂七八糟放著許多東西——一卷揉皺了的鈔票，一只表，一串鑰匙，三片賭撲克牌的籌碼，壓扁了的雪茄煙，一只粉紅緞帶發(fā)結(jié)，一瓶沒有打開蓋的準(zhǔn)備早晨提神的溴化礦泉水。強(qiáng)盜朝梳妝臺(tái)走了三步，床上的人突然發(fā)出一聲刺耳的呻吟，張開了眼。他的右手伸到枕頭底下，停住不動(dòng)。

　　“躺著別動(dòng)，”強(qiáng)盜用同人談心的語(yǔ)調(diào)說，絕不虛張聲勢(shì)。床上的那位公民瞧著強(qiáng)盜的手槍的圓孔，乖乖聽話。

　　“兩只手都舉起來，”強(qiáng)盜命令道。

　　這位公民留一副兩頭尖尖的棕色的小胡須，像一名無痛拔牙的牙醫(yī)師似的。他看上去結(jié)實(shí)、養(yǎng)尊處優(yōu)、急躁、招人厭。他在床上坐了起來，把右手舉過頭。

　　“另一只手也舉起來，”強(qiáng)盜命令道，“你可能會(huì)用左手開槍。喂，快點(diǎn)。”

　　“舉不起來。”那公民苦瓜著臉說。

　　“為什么?”

　　“肩膀患風(fēng)濕。”

　　“發(fā)炎嗎?”

　　“過去有點(diǎn)，現(xiàn)在炎癥往下移了。”

　　強(qiáng)盜不聲不響站了一會(huì)兒，舉槍對(duì)著那病人。他朝梳妝臺(tái)上的東西瞥了一眼，然后帶著無可奈何的神情又瞧著床上的人。接著，他突然做了個(gè)鬼臉。

　　“別擠眉弄眼的。”那公民沉不住氣，嚷道，“既然你是來?yè)尳俚?，怎么還不動(dòng)手?東西不是在那里嗎?”

　　“對(duì)不起，”強(qiáng)盜苦著臉說，“剛才我挨了一記。算你運(yùn)氣。我也是左臂害風(fēng)濕。換上別人，看你不舉那左爪子，早就沖你開槍了。”

　　“患多久了?”那公民問。

　　“四年了。這病真是糾纏不停。只要得了，一輩子都要受害——我看就是這樣。”

　　“用過響尾蛇油沒有?”公民頗感興趣。

　　“幾加侖都用過了，”強(qiáng)盜說，“要是把我用過油的蛇用繩串起來，準(zhǔn)能往返土星七八次。蛇的響聲能傳到印第安那州的瓦爾帕萊索城（Valparaiso，實(shí)為智利中部城市。），然后再傳回來。”

　　“有人用契塞勒姆藥丸。”公民提醒。

　　“簡(jiǎn)直瞎說!”強(qiáng)盜說，“我用了五個(gè)月了，毫無用處。那一年我用了芬克爾厄姆的浸膏，外敷吉列止痛膏，和帕特的止痛噴霧劑，病勢(shì)倒輕了一些。不過我以為起作用的還是我掖在口袋里的橡樹籽。”

　　“你是早晨還是夜里痛得厲害些?”公民問。

　　“夜里，”強(qiáng)盜說，“正是我最忙的時(shí)候。喂，把胳膊放下來吧——我琢磨你不會(huì)——喂，你試過布利克斯塔夫補(bǔ)血丸嗎?”

　　“我從來沒有用過。你的疼痛是陣發(fā)性的還是恒久性的?”

　　強(qiáng)盜在床腳邊坐下，把手槍擱在交叉起來的腿上。

　　“總是突然發(fā)作，”他說，“總是在我沒有防備的時(shí)候突如其來一家伙，這叫我不得不放棄二樓的工作，因?yàn)橛袝r(shí)候上了一半樓梯就突然發(fā)作。怎么跟你講呢?我以為那些寶貝醫(yī)生

　　根本不知道怎樣才能治好風(fēng)濕病。”

　　“我也一樣，花了上千塊錢，一點(diǎn)效果都沒有。你發(fā)腫沒有?”

　　“早上發(fā)腫。還有快要下雨的時(shí)候——上帝保佑!”

　　“我也是，”公民說，“只要像臺(tái)布大小的一塊濕氣云，從佛羅里達(dá)州向紐約飄過來；還有，假如我路過一個(gè)劇場(chǎng)，里面正在上演《鴛夢(mèng)重溫，觀眾淚水散發(fā)的濕氣就會(huì)叫我左臂像牙痛似的發(fā)疼。”

　　“那種痛法真該下地獄!”強(qiáng)盜說。

　　“對(duì)極了。”

　　強(qiáng)盜瞧瞧手槍，怪不好意思地裝著隨隨便便的樣子將它塞進(jìn)口袋。

　　“喂，老兄，”他局促地說，“試過肥皂樟腦涂擦劑嗎?”

　　“廢料!”公民憤怒地說，“倒不如拿飯館里的黃油去擦擦。”

　　“真是如此，”強(qiáng)盜附和道，“這藥膏只配小米尼搽手指，要是她讓小貓抓破了皮。你聽我說，我們拿它沒辦法。我現(xiàn)在只有一樣?xùn)|西能叫它暫時(shí)輕松一點(diǎn)。你知道嗎?喝一點(diǎn)舒筋活血的老陳酒。好吧，這件事算了結(jié)啦，對(duì)不起。穿上衣裳，我們出去喝一點(diǎn)。原諒我的冒昧，可是——哦，又痛起來了!”

　　公民說：“一個(gè)星期以來，沒人幫忙我沒法穿衣裳。恐怕托馬斯已經(jīng)上床了，而——”

　　“起來，我來幫你穿衣裳。”強(qiáng)盜說。

　　老習(xí)慣像潮水一般回到身邊并且淹沒了這位公民。他摸摸那灰褐色的胡子。

　　“這樣做未免——”他說。

　　“你的襯衫在這里，”強(qiáng)盜說，“下來吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他說奧姆勃萊油膏兩個(gè)星期就把他治好了，他現(xiàn)在能用雙手系領(lǐng)帶了。”

　　他們才走出門，公民轉(zhuǎn)身往回走。

　　“好像忘了帶錢，”他解釋道，“夜里放在梳妝臺(tái)上了。”

　　強(qiáng)盜拖住了他的右手衣袖，干凈利爽地說：

　　“走吧，我請(qǐng)客。別管它，喝酒的錢我有。你有沒有試過金縷梅皮止痛水和冬青油?” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))