千鈞一發(fā)1962年10月22日，美國總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪在一次情緒激動的全國電視講話中指出，克里姆林宮在古巴布置導彈的行為是“有預謀的、挑釁性質的，是在考驗美國人民的勇氣和決心”?？夏岬闲?，美國將會實施對古巴的全面封鎖以阻止進攻性的軍事裝備被進一步地運往古巴。如果蘇聯(lián)艦船強行前進，并且導彈并未移除的話，美國將阻止它們的前進?？夏岬峡偨y(tǒng)宣稱:“我已經(jīng)命令軍隊為任何可能發(fā)生的緊急情況做好準備。”

10月24日，美國參謀長聯(lián)席會議命令空軍戰(zhàn)略部隊進入大戰(zhàn)前的最高戰(zhàn)備狀態(tài)。美國軍方官員也做好了發(fā)射洲際導彈和潛載導彈的準備。美國軍火庫中所有可用的導彈都已處于戰(zhàn)備狀態(tài)。其中的一部分導彈已經(jīng)加載了核彈頭，預先設置了打擊目標，機載后在空中持續(xù)飛行，同時戰(zhàn)機將由空中加油機加油。“整整一周的時間，整個世界都處在戰(zhàn)爭的邊緣，”蘇聯(lián)駐美國大使阿納托利·多勃雷寧事后寫道，“我們兩國都處于一種備受煎熬的緊張狀態(tài)之中。”

這種緊張感也體現(xiàn)在兩國元首的思考和書信往來之中。10月26日，赫魯曉夫在給肯尼迪的信件中寫道:“我想，總統(tǒng)先生，您不免也會對世界的命運存有一絲憂慮吧?”赫魯曉夫用斷斷續(xù)續(xù)的威脅和魯莽倉促的決定來掩蓋他自己內(nèi)心的恐懼，但事實上他是心存恐懼的。

赫魯曉夫希望在不蒙羞的前提下解決這場危機。“我們不能屈從于自我陶醉和褊狹的感情用事，”他在給肯尼迪的信中寫道，蘇聯(lián)不想要戰(zhàn)爭，“我本人參加過兩次世界大戰(zhàn)，”他提醒肯尼迪總統(tǒng)說，戰(zhàn)爭只會帶來“死亡和毀滅”，而這些是他永遠銘記在心不會輕易忘卻的。“只有精神病人和自殺者”才會發(fā)動一場進攻戰(zhàn)。因此他提出一個解除危機的方案。他已經(jīng)把這個想法遞交給最高蘇維埃主席團的所有成員，這些常委都遵從他的領導。10月25日最高蘇維埃主席團一致同意，這場危機不應當朝著一個“沸點”發(fā)展。這場大國政治的游戲還得繼續(xù)玩下去，“但不能在這場游戲中丟掉你的腦袋”。我們雙方應當采取謹慎且節(jié)制的態(tài)度，為這場危機尋求一個明智的解決方案。赫魯曉夫希望能夠以蘇聯(lián)從古巴撤出導彈為交易籌碼，換取美國從土耳其的基地中撤離木星導彈。

但到了次日早晨，在最高蘇維埃主席團的會議上，赫魯曉夫補充道:“我們被警告說，戰(zhàn)爭可能在今天就會打響。”他告訴他的常委同事們，昨天的提議信應當作出修改;對于原先希望美國撤走部署在土耳其的導彈的建議應當刪除。我們必須集中精力考慮最主要的重點，他說。如果美國人保證不入侵古巴，我們會撤走在古巴的導彈。“否則，情況將會變得異常危險。”

赫魯曉夫并不想成為先動搖的那一方。事實上，他想試試自己的運氣，希望能夠不作出任何退讓。他需要花一定的時間來考察美國是否會讓步退卻。肯尼迪是個懦夫，他曾經(jīng)這樣對他的同事說?？夏岬峡偨y(tǒng)睡覺的時候總是帶著一把木刀。蘇聯(lián)部長會議第一副主席阿納斯塔斯·米高揚問道:“為什么他會帶木刀呢?”赫魯曉夫以一種玩笑的口吻回應:“當一個人第一次去獵熊的時候，他總是會帶上一把木刀，因為這樣更容易刮掉他褲腿上的泥巴。”

但是，赫魯曉夫本人也絕非冷靜且有邏輯的人。在10月26日寄給肯尼迪總統(tǒng)的一封倉促草就的信里，他提出了一筆交易:“就我們而言，我們會宣布我們所有前往古巴的艦船絕不會攜帶任何類型的武器。而你們應該宣布美國不會以武力侵犯古巴，也不會資助任何企圖在古巴進行顛覆活動的勢力。赫魯曉夫告訴他的常委們，如果肯尼迪同意的話，蘇聯(lián)將拆除在古巴部署的導彈。到那個時候，他就能夠成功地在加勒比海地區(qū)建立一個和平區(qū)，同時保障卡斯特羅的共產(chǎn)主義政權在古巴的安全，雖然美國一直致力于顛覆該政權。繼續(xù)保有對未來革命成果的期望，赫魯曉夫希望用這種說法在他那些順從的同志面前努力掙扎著保留自己的顏面。

蘇聯(lián)最高領導人提高了賭注，重新回歸到兩天前的初衷。他不僅希望美國承諾不入侵古巴，同時希望借此機會迫使美國撤除在土耳其部署的木星導彈。如果美國撤除在土耳其的軍事基地，赫魯曉夫在10月25日的一次會議上說，“我們將會是贏家。”

這第二封信給華盛頓帶來了不小的震驚。而10月27日早晨美國U-2偵查飛機在古巴被擊落，把這種緊張態(tài)勢推向了頂點。國防部長麥克納馬拉說，蘇聯(lián)的軍事計劃現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚，這根本就是“不折不扣的入侵”。不僅僅是肯尼迪的軍事顧問，其他的總統(tǒng)助理們也要求對古巴進行更大規(guī)模的空襲。在美國南部集結的準備入侵古巴的軍隊已經(jīng)待命，非常迫切地支持打擊古巴的參謀長聯(lián)席會議已經(jīng)準備在必要時發(fā)起一場全面的核戰(zhàn)爭。

肯尼迪決定無視赫魯曉夫的第二封信，他給赫魯曉夫寫信說，如果蘇聯(lián)從古巴移除其部署的武器系統(tǒng)，并同意接受聯(lián)合國視察，美國將會終止對古巴的封鎖措施，并且承諾不會入侵古巴。但是，肯尼迪擔心這場危機不會很快結束。

羅伯特·肯尼迪請多勃雷寧秘密地前往司法部會面。當多勃雷寧見到肯尼迪時，感覺他精疲力竭。他弟弟非常緊張，說話有些遲鈍。“戰(zhàn)爭爆發(fā)的威脅非常大，”他這樣告訴多勃雷寧。軍事顧問對總統(tǒng)施加了巨大的壓力;總統(tǒng)不希望發(fā)生戰(zhàn)爭，但有可能會打響。赫魯曉夫在第二天就同意從古巴移除導彈。

正當多勃雷寧準備著將要遞交給莫斯科的報告的同時，最高蘇維埃主席團在10月28日星期天早晨又舉行了一次會議，這次是在莫斯科郊外的一處鄉(xiāng)間別墅。赫魯曉夫迎接他的同事的時候，臉上沒有一絲的笑容。他非常不安，氣氛“異常緊張”。戰(zhàn)爭眼看即將來臨。當他在總結當前形勢時，他的同事們都認真地聆聽著。赫魯曉夫開始時回顧了列寧在1918年3月作出的決定，即簽署與德國的和平協(xié)定，并割讓俄羅斯的絕大多數(shù)邊陲地區(qū)給敵人。這是一個巨大的外交損失，但同時卻也是一個非常睿智的戰(zhàn)略決定，因為它使布爾什維克能夠集中力量擊敗國內(nèi)的敵人并鞏固政權。“我們的利益指導著我們作出那樣的決定———我們必須保護蘇維埃政權。”赫魯曉夫說?，F(xiàn)在蘇維埃政權再一次面臨危險，因為核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。他希望他的常委同事們能夠支持他從古巴撤回導彈，以換取美國作出不入侵古巴的承諾。“為了能拯救全世界，我們必須撤退。”

當赫魯曉夫請他們表決的時候，電話鈴響了。外長來電，剛收到多勃雷寧與羅伯特·肯尼迪秘密會晤的報告。赫魯曉夫的助手奧列格·特羅揚諾夫斯基在電話里聽著報告被逐字念出，仔細地記著，向向赫魯曉夫和他的同事們匯報。多勃雷寧說，從未看見過羅伯特·肯尼迪如此的緊張:毫無疑問“該作出決定的時候到了”。軍事行動迫在眉睫。美國人期望第二天就得到答復，同時他們要求赫魯曉夫公開同意肯尼迪總統(tǒng)在10月27日的來信中提出的要求。同時，蘇聯(lián)不得在公開場合提及美國部署在土耳其的導彈。

赫魯曉夫對此很不滿意，但同時他也意識到，這是他所能達成的最好的交易。他長篇大論地講了一個多小時，試圖勸說他的同事們相信肯尼迪的話?？夏岬峡偨y(tǒng)還將在位六年。古巴的革命將得到拯救，卡斯特羅政權將擁有足夠的時間發(fā)展壯大。最后，赫魯曉夫請他的同事們表決。他們迅速表決通過了他的提議。

赫魯曉夫正式接受了肯尼迪的條件。10月28日，下午5點，莫斯科廣播電臺播送了蘇維埃最高領袖給美國總統(tǒng)的最新信件。為了“能盡快消除威脅和平進程的沖突”，赫魯曉夫寫信告知肯尼迪，蘇聯(lián)政府將下令停止在古巴安裝導彈的建筑平臺上的一切工作，“將會下達拆除您所指的進攻性武器的指示”，命令將這些武器包裝后運回蘇聯(lián)，同時尋求與古巴政府達成協(xié)議，允許聯(lián)合國對于導彈拆卸進行核查監(jiān)督。

赫魯曉夫的退讓在他和肯尼迪總統(tǒng)的書信往來中，赫魯曉夫再三強調(diào)蘇聯(lián)人民渴望生活在和平之中。我們并未打算摧毀你們的國家，他在給總統(tǒng)的信中寫到，我們希望能夠在和平的基礎上和你們展開競爭。他一直致力于謀求和平共處。事實上，赫魯曉夫看似魯莽地在古巴部署導彈的行為似乎是他所精心策劃的一個計劃中的一部分，這個計劃試圖抵消美國在實力上對蘇聯(lián)占優(yōu)的局面，迫使美國在突出問題上與蘇聯(lián)達成一攬子的解決方案。

擦身而過的核戰(zhàn)爭讓赫魯曉夫變得更冷靜自制，現(xiàn)在他迫切想著手解決其他問題。“惡的開始卻給我們帶來了一些好的結果，”他在10月30日給肯尼迪總統(tǒng)的又一封長信中這樣寫道，“好的結果在于現(xiàn)在人們能夠更為真切地感受到一場熱核戰(zhàn)爭可能帶來的熊熊烈焰的威力，同時也認識到，軍備競賽一天不結束，懸在他們頭頂?shù)暮藨?zhàn)威脅就不會消失。”“總統(tǒng)先生，”赫魯曉夫寫道，“我們剛剛經(jīng)歷過的危機將來可能再度重演。這就意味著我們必須集中精力解決好這個問題”，因為這其中牽涉到太多的“爆炸物”了。

赫魯曉夫一再重申，為了避免戰(zhàn)爭，重要的一點就是著手解決最根本的問題。“現(xiàn)在必須消除美蘇雙邊關系中任何可能導致新一輪危機的因素。”赫魯曉夫補充說，如果美國同意承認中華人民共和國，并允許其在聯(lián)合國行使其合法權益，這將進一步推進和平進程。這些問題雖然很復雜，但是以積極的姿態(tài)來應對這些問題至關重要。“我們蘇聯(lián)人民”，以及亞洲和歐洲的人民，“親眼目睹了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭席卷了我們的領土”。赫魯曉夫承認，盡管美國也參加了兩次世界大戰(zhàn)，但是美國只承受了“微小的損失”，卻獲得了“巨大的利益”。

肯尼迪總統(tǒng)并未對赫魯曉夫提出的這些宏觀問題作出答復，而是選擇關注當前局勢中的細節(jié)。他感覺赫魯曉夫背叛了，他說:“你們蘇聯(lián)政府總是一而再地向我們保證著你們并未做到的事情;事實證明……這些保證都不是準確可信的。”肯尼迪接著說，我們兩國的關系已經(jīng)經(jīng)歷了一次“極大的休克”。蘇聯(lián)在古巴采取的行動不僅威脅到了西半球的安全，同時“從廣義而言，也是一次試圖改變當前國際局勢的危險嘗試”。簡而言之，蘇聯(lián)對他撒了謊，謊稱永不再在古巴部署核武器，但接著馬上就進行了部署?？夏岬蠄猿?，在討論其他問題之前，赫魯曉夫必須履行他本人許下的承諾，從加勒比海地區(qū)撤除所有的進攻性武器，包括赫魯曉夫運送給卡斯特羅的輕型轟炸機———伊爾28噴氣式轟炸機。

在這次訪談之后，赫魯曉夫給肯尼迪又去了一封信，因為肯尼迪總統(tǒng)希望得到赫魯曉夫對禁止核試驗的細節(jié)。赫魯曉夫以他慣用的長篇大論的方式作出了回應。“蘇聯(lián)不需要戰(zhàn)爭……熱核戰(zhàn)爭將會造成無法估量的巨大損失，會給美蘇兩國人民以及地球上的其他民族帶來巨大的災難。”

1962年底，赫魯曉夫向肯尼迪總統(tǒng)致以了誠摯的新年祝福，表達了和平共處的美好愿望，同時也對“多邊核力量”表示極為失望。他在信中寫到，蘇聯(lián)人民對于又一輪新的核力量重新武裝計劃感覺極度失望，更糟的是，這個計劃會導致核實力的擴散。他聲明，他們的人民“悲痛地”看見更多的武器被生產(chǎn)出來，因此他們希望看到有良知的政治家能夠“廢止大國的戰(zhàn)爭機器，摧毀所有可能導致人類滅亡的手段”。

給和平一個機會1963年6月10日，肯尼迪總統(tǒng)卻作了一次在他的任期內(nèi)最為驚人也最為雄辯的演講。在演講伊始，他引出了一個“總是存在著太多的無知卻鮮有人理解其真諦所在的”話題。然而，這也是“世界上最為重要的話題:世界和平。我們追求的究竟是怎樣的和平?”肯尼迪娓娓道出他長久以來的思考:絕非美國用戰(zhàn)爭武器強權脅迫下的世界和平。也不是墳墓的和平或奴役的安全。我所談論的是真正的和平，那種讓生活變得有價值的和平，那種讓人民和國家能夠自由發(fā)展，擁有希望，不僅僅是我們這個時代的和平，而是世世代代永遠流傳下去的和平。

為了迎接和平的到來，美國人民需要重新思考對待蘇聯(lián)的態(tài)度。“世界上沒有一個政府或社會體制會邪惡到讓我們把他們所有的國民都視為缺乏道德的人。”但是我們?nèi)匀豢梢詾槎砹_斯人民在科技和外太空利用上，在經(jīng)濟和工業(yè)增長上，在文化和勇敢之舉上所取得的眾多成就而喝彩。在歷史長河中的諸多戰(zhàn)爭中，沒有哪個國家可以和蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中所蒙受的巨大損失相比較。至少有兩千萬蘇聯(lián)人在二戰(zhàn)中失去了生命。數(shù)不盡的、數(shù)以百萬計的家庭和農(nóng)場被焚毀或洗劫。蘇聯(lián)三分之一的領土，包括國家近三分之二的工業(yè)基地，被戰(zhàn)爭夷為了滿目瘡痍的荒原———這相當于我們國家芝加哥以東的所有地區(qū)被完全摧毀。

因此，讓我們重新審視我們與蘇聯(lián)之間的關系，肯尼迪總統(tǒng)這樣宣告。讓我們重新審視冷戰(zhàn)。讓我們意識到我們“能夠在不放松警惕的前提下尋求緊張局勢的緩和”。

肯尼迪總統(tǒng)勾勒了一系列提議以及步驟。他將建立與克里姆林宮的一條直通“熱線”以備在危急時刻促進雙方的溝通。他將重啟在日內(nèi)瓦舉行的裁軍談判并尋求制止核武器的擴散。他將派一名代表前往莫斯科加入蘇聯(lián)與英國之間的會談以期能夠達成一份全面禁止核試驗的協(xié)議。為了保護地球環(huán)境不受進一步的核污染，只要其他國家也停止大氣層核試驗的話，他也將停止美國在大氣層所進行的核試驗?？夏岬锨宄乇ＷC，美國不會做任何危及盟友國或損害美國自身利益的事情。但是，他總結說道，是時候“為建設強者公正而弱者安全的世界和平做出我們應有的一份貢獻了……我們將充滿自信與無畏地致力于推行———并非通向人類毀滅的戰(zhàn)略，而是通往世界和平的戰(zhàn)略”。

蘇聯(lián)的領袖們對于這份演講稿給予高度評價，稱之為二戰(zhàn)后最為重要的美國總統(tǒng)演講，但是掩卷沉思之時，他們又不禁心存疑惑，究竟是什么原因促使肯尼迪總統(tǒng)傳遞出這樣一條訊息?英國首相麥克米倫對這次演講的出爐有一定的影響。在3月，他寫了一封13頁的長信給肯尼迪總統(tǒng)，信的開頭這樣寫道:“很抱歉將如此冗長的一封信加諸你，但是我覺得，在一切都變得太遲之前，我個人有非常重大的職責必須要履行……雖然這種職責可能以這種或那種形式實現(xiàn)。”麥克米倫希望能夠約見赫魯曉夫，就禁止核試驗的問題與蘇聯(lián)進行磋商，以期蘇聯(lián)能夠盡快接近或融入歐洲”。