據(jù)說(shuō)從下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，火車(chē)站走出的女人們都粗拙、兇悍，平底鞋，一身短打，并且復(fù)雜的過(guò)盛的體臭脹人腦子。
還據(jù)說(shuō)下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，走出的就是徹底不同的女人們了。她們多是長(zhǎng)襪子、高跟鞋，色開(kāi)始敗的濃妝下，表情仍矜持。走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滾得溜圓。
前一撥女人是各個(gè)工廠(chǎng)放出來(lái)的，后一撥是從寫(xiě)字樓走下來(lái)的。悉尼的人就這么叫：“女工”、“寫(xiě)字樓小姐”。其實(shí)前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼這個(gè)把人活簡(jiǎn)單活愚的都市，就是賺頭多少。女工賺的比寫(xiě)字樓小姐多，也不必在衣裙鞋襪上換景，錢(qián)都可以吃了，住了，積起來(lái)買(mǎi)大東西。比方，女工從不戴假首飾，都是真金真鉆真翠，人沒(méi)近，身上就有光色朝你尖叫。
還有，回家洗個(gè)澡，蛻皮一樣換掉衣服，等寫(xiě)字樓小姐們?nèi)允且簧硌b一臉妝走出車(chē)站票門(mén)，女工們已重新做人了。她們這時(shí)都換了寬松的家常衣裳——在那種衣裳里的身子比光著還少拘束——到市場(chǎng)拾剩來(lái)了。一天賣(mài)到這時(shí)，市場(chǎng)總有幾樣菜果或肉不能再往下剩。廉價(jià)到了幾乎實(shí)現(xiàn)“共產(chǎn)主義”。這樣女工又比寫(xiě)字樓小姐多一利少一弊：她們掃走了全部便宜，什么也不給“她們”剩。
不過(guò)女人們還是想有一天去做寫(xiě)字樓小姐。穿高跟鞋、小窄裙，畫(huà)面目全非的妝。戴假首飾也罷，買(mǎi)不上便宜菜也罷。
小漁就這樣站在火車(chē)站，身邊擱了兩只塑料包，塞滿(mǎn)幾葷幾素卻僅花掉她幾塊錢(qián)。還有一些和她裝束差不多的女人，都在買(mǎi)好菜后順便來(lái)迎迎丈夫。小漁丈夫其實(shí)不是她丈夫（這話(huà)怎么這樣難講清？），和她去過(guò)證婚處的六十七歲的男人跟她什么關(guān)系也沒(méi)有。她跟老人能有什么關(guān)系呢？就他？老糟了、肚皮疊著像梯田的老意大利人？小漁才二十二歲，能讓丈夫大出半個(gè)世紀(jì)去嗎？這當(dāng)然是移民局熟透的那種騙局。小漁花錢(qián)，老頭賣(mài)人格，他倆合伙糊弄反正也不是他們自己的政府。大家都這么干，移民局雇不起那么多勞力去跟蹤每對(duì)男女。在這個(gè)國(guó)家別說(shuō)小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。
又一批乘客出來(lái)了，小漁脖子往上引了引。她人不高不大，卻長(zhǎng)了高大女人的胸和臀，有點(diǎn)豐碩得沉甸甸了。都說(shuō)這種女人會(huì)生養(yǎng)，會(huì)吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七歲就做了護(hù)士？在大陸——現(xiàn)在她也習(xí)慣管祖國(guó)叫“大陸”，她護(hù)理沒(méi)人想管的那些人，他們都在死前說(shuō)她長(zhǎng)了顆好心眼。她出國(guó)，人說(shuō)：好報(bào)應(yīng)啊，人家為出國(guó)都要自殺或殺人啦，小漁出門(mén)乘涼一樣就出了國(guó)。小漁見(jiàn)他走出來(lái)，馬上笑了。人說(shuō)小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o(wú)想法。
他叫江偉，十年前贏過(guò)全國(guó)蛙泳冠軍，現(xiàn)在還亮得出一身漂亮的田雞肉。認(rèn)識(shí)小漁時(shí)他正要出國(guó)，這朋友那朋友從三個(gè)月之前就開(kāi)始為他餞行。都說(shuō)：以后混出半個(gè)洋人來(lái)別忘了拉扯拉扯咱哥們兒。小漁是被人帶去的，和誰(shuí)也不熟，但誰(shuí)邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠(yuǎn)她就遠(yuǎn)，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實(shí)了一下，她笑笑，也認(rèn)了。江偉又近一步，她抬起臉問(wèn)：“你干嘛呀？”好像就她一個(gè)不懂男人都有無(wú)聊混蛋的時(shí)候。問(wèn)了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。
“好啊。”她也不積極也不消極地說(shuō)。
星期日他領(lǐng)她到自己家里坐了一個(gè)鐘頭，家里沒(méi)一個(gè)人打算出門(mén)給他騰地方。最后只有他帶她走。一處又一處，去了兩三個(gè)公園，到處躲不開(kāi)人眼。小漁一句抱怨沒(méi)有。他說(shuō)這地方怎么凈是大活人，她便跟他走許多路，換個(gè)地方。最后他們還是回到他家，天已黑了。在院子大門(mén)后面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問(wèn)她：“你喜歡我這樣嗎？”她沒(méi)聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀。第二個(gè)周末他與她上了床。忙過(guò)了，江偉打了個(gè)小盹。半醒著他問(wèn)：“你頭回上床，是和誰(shuí)？”
小漁慢慢說(shuō)：“一個(gè)病人，快死的。他喜歡了我一年多。”
“他喜歡你你就讓了？”江偉像從發(fā)梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼里讀到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手帶著心事去摩挲他一身運(yùn)足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。”她說(shuō)。她拿眼讀剩下的半句話(huà)：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。
江偉走了半年沒(méi)給她一個(gè)字，有天卻寄來(lái)一信封各式各樣的紙，說(shuō)已替她辦好了上學(xué)手續(xù)，買(mǎi)好了機(jī)票，她拎著這一袋子紙到領(lǐng)事館去就行了。她就這樣“八千里路云和月”地來(lái)了。也沒(méi)特別高興、優(yōu)越?？焐巷w機(jī)了，行李裂了個(gè)大口，母親見(jiàn)大廳只剩了她一個(gè)，火都上來(lái)了：“要趕不上了！怎么這么個(gè)肉脾氣！”小漁抬頭先笑，然后厚起嗓門(mén)說(shuō)：“人家不是在急嘛！”
開(kāi)始的同居生活是江偉上午打工下午上學(xué)，小漁全天打工周末上學(xué)。倆人只有一頓晚飯時(shí)間過(guò)在一塊。一頓飯時(shí)間他們過(guò)得很緊張，要吃、要談、要親昵。吃和親昵都有花樣，談卻總談一個(gè)話(huà)題：等有了身份，咱們干什么干什么。那么自然，話(huà)頭就會(huì)指到身份上。江偉常笑得乖張，說(shuō)：“你去嫁個(gè)老外吧！”
“在這兒你不就是個(gè)老外？”小漁說(shuō)。后來(lái)知道不能這么說(shuō)。
“怎么啦，嫌我老外？你意思沒(méi)身份就是老外，對(duì)吧？”他煩惱地將她遠(yuǎn)遠(yuǎn)一扔。沒(méi)空間，扔出了個(gè)心理距離。
再說(shuō)到這時(shí)，小漁停了。留那個(gè)坎兒他自己過(guò)。他又會(huì)來(lái)接她，不知問(wèn)誰(shuí)：“你想，我舍得把你嫁老外嗎？”小漁突然發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己挺馬虎，鏡子前從沒(méi)耐心過(guò)，因?yàn)樗J(rèn)為自己長(zhǎng)得也馬虎。她既不往自己身上費(fèi)時(shí)也不費(fèi)錢(qián)。不像別的女性，狠起來(lái)把自己披掛得像棵圣誕樹(shù)。周末，唐人街茶點(diǎn)鋪就晃滿(mǎn)這種“樹(shù)”，望去像個(gè)圣誕林了。
江偉一個(gè)朋友真的找著了這么個(gè)下作機(jī)構(gòu)：專(zhuān)為各種最無(wú)可能往一塊過(guò)的男女扯皮條。“要一萬(wàn)五千呢！”朋友警告。他是沒(méi)指望一試的。哪來(lái)的錢(qián)，哪來(lái)的小漁這樣個(gè)女孩，自己湊錢(qián)去受一場(chǎng)糟踐。光是想象同個(gè)豬八戒樣的男人往證婚人面前并肩站立的一刻，多數(shù)女孩都覺(jué)得要瘋。別說(shuō)與這男人同出同進(jìn)各種機(jī)構(gòu)，被人瞧、審問(wèn)，女孩們要流暢報(bào)出男人們某個(gè)被捂著蓋著的特征。還有宣誓、擁抱、接吻，不止一回、兩回、三回。那就跟個(gè)不像豬八戒的男人搭檔吧？可他要不那么豬八戒，會(huì)被安安生生剩著，來(lái)和你干這個(gè)嗎？還有，他越豬，價(jià)越低。一萬(wàn)五，老頭不瘸不瞎，就算公道啦。江偉就這么勸小漁的。
站在證婚人的半圓辦公桌前，與老頭并肩拉手，小漁感覺(jué)不那么恐怖。事先預(yù)演的那些詞，反正她也不懂。不懂的東西是不過(guò)心的，僅在唇舌上過(guò)過(guò)，良知臥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一點(diǎn)沒(méi)被驚動(dòng)。
江偉偽裝女方親友站在一邊，起初有人哄他“鐘馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他還笑，漸漸地，誰(shuí)逗他他把誰(shuí)瞪回去。小漁沒(méi)回頭看江偉，不然她會(huì)發(fā)現(xiàn)他這會(huì)兒是需要看看的。他站在一幫黃皮膚“親戚老表”里，喉節(jié)大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把舊貨店買(mǎi)來(lái)的那件西裝脹得要綻線(xiàn)。她只是在十分必要時(shí)去看老頭。老頭在這之前染了發(fā)，這錢(qián)也被他拿到小漁這兒來(lái)報(bào)賬了。加上租一套西裝，買(mǎi)一瓶男用香水，老頭共賴(lài)走她一百元。后來(lái)知道，老頭的發(fā)是瑞塔染的，西裝也是瑞塔替他改了件他幾十年前在樂(lè)團(tuán)穿的演奏服。瑞塔和老頭有著頗低級(jí)又頗動(dòng)人的關(guān)系。瑞塔陪老頭喝酒、流淚、思鄉(xiāng)和睡覺(jué)。老頭拉小提琴，她唱，盡管唱得到處跑調(diào)。老頭全部家當(dāng)中頂值價(jià)的就是那把提琴了。沒(méi)了琴托，老頭也不去配，因?yàn)榕洳坏酵瑯雍玫哪举|(zhì)，琴的音色會(huì)受影響。老頭是這么解釋的，誰(shuí)知道，沒(méi)琴托的琴靠老頭肩膀去夾，仍不很有效，琴頭還是要脫拉下來(lái)，低到他腰以下。因此老頭就有了副又凄楚又潦倒的拉琴姿態(tài)。老頭窮急了，也沒(méi)到街上賣(mài)過(guò)藝，瑞塔逼他，他也不去。他賣(mài)他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少說(shuō)還有十年好活，兩年賣(mài)一回，一回他掙一萬(wàn)，到死他也不會(huì)喝風(fēng)啜沫。這樣看，從中剝走五千元的下作“月佬”，就不但不下作并功德無(wú)量了。
要了一百元的無(wú)賴(lài)?yán)项^看上去就不那么賴(lài)了。小漁看他頭發(fā)如漆，梳得很老派；身上酒氣讓香水蓋掉了。西裝穿得周正，到底也倜儻過(guò)。老頭目光直咄咄的，眉毛也被染過(guò)和梳理過(guò)，在臉上蓋出兩塊濃蔭。他形容幾乎是正派和嚴(yán)峻的。從他不斷抿攏的嘴唇，小漁看出他呼吸很短，太緊張的緣故。最后老頭照規(guī)矩?fù)肀Я怂??？吹揭粡埨夏樝蛩龎合聛?lái)，她心里難過(guò)起來(lái)。她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛賣(mài)力地演，角色對(duì)他來(lái)說(shuō)，太重了。他已經(jīng)累得喘不上氣了。多可悲呀——她還想，他活這么大歲數(shù)只能在這種丑劇中扮個(gè)新郎，而沒(méi)指望真去做回新郎。這輩子他都不會(huì)有這個(gè)指望了，所以他才把這角色演得那么真，在戲中過(guò)現(xiàn)實(shí)的癮。老頭又干又冷的嘴唇觸上她的唇時(shí)，她再也不敢看他。什么原因，妨礙了他成為一個(gè)幸福的父親和祖父呢？他身后竟沒(méi)有一個(gè)人，來(lái)起哄助興的全是黃皮膚的，她這邊的。他真的孤苦得那樣徹底啊。瑞塔也沒(méi)來(lái)，她來(lái)，算是誰(shuí)呢。當(dāng)小漁睜開(kāi)眼，看到老頭眼里有點(diǎn)憐惜，似乎看誰(shuí)毀了小漁這么個(gè)清清潔潔的少女，他覺(jué)得罪過(guò)。
過(guò)場(chǎng)全走完后，人們擁“老夫少妻”到門(mén)外草坪上。說(shuō)好要照些相。小漁和老頭在一輛碰巧停在草坪邊緣的“奔馳”前照了兩張，之后陪來(lái)的每個(gè)人都竄到車(chē)前去喊：“我也來(lái)一張！”無(wú)論如何，這生這世有哪一刻擁有過(guò)它，就是夸口、吹牛皮，也不是毫無(wú)憑據(jù)。只有江偉沒(méi)照，慢慢拖在人群尾巴上。
小漁此時(shí)才發(fā)現(xiàn)他那樣的不快活。和老頭分手時(shí)，大家拿中國(guó)話(huà)和他嘻哈：
“拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那間茅房，我們可得去占領(lǐng)啦……”江偉惡狠狠地嘎嘎笑起來(lái)。
當(dāng)晚回到家，小漁照樣做飯炒菜。江偉運(yùn)動(dòng)筷子的手卻是瞎的。終于，他停下散漫的談天，叫她去把口紅擦擦干凈。她說(shuō)哪來(lái)的口紅？她回來(lái)就洗了澡。他筷子一拍，喊：“去給我擦掉！”
小漁瞪著他，根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了。江偉沖進(jìn)廁所，撕下了截手紙，扳住她臉，用力擦她嘴唇連鼻子臉頰也一塊扯進(jìn)去。小漁想：他明明看見(jiàn)桌上有餐紙。她沒(méi)掙扎，她生怕一掙扎他心里那點(diǎn)憋屈會(huì)發(fā)泄不凈。她想哭，但見(jiàn)他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺(jué)得他傷痛得更狠更深，把哭的機(jī)會(huì)給他吧。不然倆人都哭，誰(shuí)來(lái)哄呢。她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈。
第二天清早，江偉起身打工時(shí)吻了她。之后他仰視天花板，眼神懵著說(shuō)：“還有三百六十四天。”小漁懂他指什么。一年后，她可以上訴離婚，再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間出庭什么的，她就能把自己從名義上也撤出那婚姻勾當(dāng)。但無(wú)論小漁怎樣溫存體貼，江偉與她從此有了那么點(diǎn)生分；一點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的感傷。他會(huì)在興致很好時(shí)冒一句：“你和我是真的嗎？你是不是和誰(shuí)都動(dòng)真的。”他問(wèn)時(shí)沒(méi)有威脅和狠勁，而是虛弱的，讓小漁疼他疼壞了。他是那種虎生生的男性，發(fā)蠻倒一切正常。他的笑也變了，就像現(xiàn)在這樣：眉心抽著，兩根八字紋順鼻兩翼拖下去，有點(diǎn)尷尬又有點(diǎn)歹意。
江偉發(fā)覺(jué)站在站口許多妻子中的小漁后馬上堆出這么個(gè)笑。他們一塊往家走。小漁照例不提醒她手里拎著兩個(gè)大包。江偉也照例是甩手走到樓下才發(fā)現(xiàn)：“咳，你怎么不叫我拿！”然后奪去所有的包。小漁累了一樣笑，累了一樣上樓上很慢。因?yàn)楦督o老頭和那個(gè)機(jī)構(gòu)的錢(qián)一部分是借的，他倆的小公寓搬進(jìn)三條漢子來(lái)分擔(dān)房租。一屋子腳味。小漁剛打算收拾，江偉就說(shuō)：“他們花錢(qián)雇你打掃啊？”
三條漢子之一在制衣廠(chǎng)剪線(xiàn)頭，一件羊毛衫沾得到處是線(xiàn)頭，小漁動(dòng)手去摘，江偉也火：“你是我的還是公用的？”
小漁只好硬下心，任它臭、臟、亂。反正你又不住這兒，江偉常說(shuō)，話(huà)里梗梗地有牢騷。好像小漁情愿去住老頭的房。“結(jié)婚”第二周，老頭跑來(lái)，說(shuō)移民局一清早來(lái)了人，直問(wèn)他“妻子”哪去了。老頭說(shuō)上早班，下次他們夜里來(lái)，總不能再說(shuō)“上夜班”吧？移民局探子又看見(jiàn)了幾件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比試衣裙長(zhǎng)度，又去比試結(jié)婚照上小漁的高度，然后問(wèn)：“你妻子是中國(guó)人，怎么盡穿意大利裙子？”
江偉只好送小漁過(guò)三條街，到老頭房子里去了。老頭房雖破爛卻是獨(dú)居，兩間臥室。小漁那間臥室的衛(wèi)生間不帶淋浴，洗澡要穿過(guò)老頭的房。江偉嚴(yán)格檢查了那上面的鎖，還好使，也牢靠。他對(duì)她說(shuō)：“老東西要犯壞，你就跳窗子，往我這兒跑，一共三條街，他攆上你也跑到了。”小漁笑著說(shuō)：“不會(huì)的。”江偉說(shuō)憑什么不會(huì)？聽(tīng)見(jiàn)這么年輕女人洗澡，癱子都起來(lái)了！
“不會(huì)的，還有瑞塔。”小漁指指正陰著臉在廚房炸魚(yú)的瑞塔說(shuō)。瑞塔對(duì)小漁就像江偉對(duì)老頭一樣，不掩飾地提防。小漁搬進(jìn)去，老頭便不讓她在他房里過(guò)夜，說(shuō)移民局再來(lái)了，故事就太難講了。
半年住下來(lái)，基本小亂大治。小漁每天越來(lái)越早地回老頭那兒去。江偉處擠，三條漢子走了一條，另一條找個(gè)自己干裁縫的女朋友，天天在家操作縫紉機(jī)。房里多了噪音少了臟臭，都差不多，大家也沒(méi)什么啰嗦。只是小漁無(wú)法在那里讀書(shū)。吃了晚飯，江偉去上學(xué)，她便回老頭那兒。她在那兒好歹有自己的臥室，若老頭與瑞塔不鬧不打，那兒還清靜。她不懂他們打鬧的主題。為錢(qián)？為房子漏？為廚房里蟑螂造反？為下水道反芻？為倆人都無(wú)正路謀生，都逼對(duì)方出去奔伙食費(fèi)？活到靠五十的瑞塔從未有過(guò)正經(jīng)職業(yè)，眼下她幫闊人家做意大利菜和糕餅。她賺多賺少，要看多少家心血來(lái)潮辦意式家宴。
偶然地，小漁警覺(jué)到他倆吵一部分為她。有回小漁進(jìn)院子，她已習(xí)慣摸黑上門(mén)階。但那晚門(mén)燈突然亮了。進(jìn)門(mén)見(jiàn)老頭站在門(mén)里，顯然聽(tīng)到她腳步趕來(lái)為她開(kāi)的燈。怕她摔著、磕碰著？怕她膽小怕黑？怕她鄙薄他：窮得連門(mén)燈也開(kāi)不起？她走路不響的，只有悄然仔細(xì)的等候，才把時(shí)間掐得那么準(zhǔn)，為她開(kāi)燈。難道他等候了她？為什么等她，他不是與瑞塔玩牌玩得好好的？進(jìn)自己屋不久，她聽(tīng)見(jiàn)“哞”一聲，瑞塔母牲口一樣嚎起來(lái)。然后是吵。吵吵吵，意大利語(yǔ)吵起來(lái)比什么語(yǔ)言都熱烈奔放解恨。第二天早晨，老頭縮在桌前，正將裝“結(jié)婚照”的鏡框往一塊安，玻璃沒(méi)指望安上了。她沒(méi)敢問(wèn)怎么了。怎么了還用問(wèn)？她慢慢去撿地上的玻璃渣，跟她有過(guò)似的。
“瑞塔，她生氣了？”她問(wèn)。老頭眼從老花鏡上端、眉弓下端探出來(lái)，那么吃力。可不能問(wèn)：是為你給我開(kāi)了門(mén)燈（愛(ài)護(hù)？關(guān)切？獻(xiàn)殷勤？）本來(lái)這事就夠不三不四了，她再問(wèn)，再弄準(zhǔn)確些，只能使大家都窘死。
老頭聳聳肩，表示：還有比生氣更正常的嗎？她僵站一會(huì)，說(shuō)：“還是叫瑞塔住回來(lái)吧？”其實(shí)并不難混過(guò)移民局的檢查，他們總不會(huì)破門(mén)而入，總要先用門(mén)鈴?fù)▓?bào)。門(mén)鈴響，大家再做戲。房子亂，哪堆垃圾里都藏得進(jìn)瑞塔。不不不。老頭越“不”越堅(jiān)決。小漁斂聲了。她擱下只信封，輕說(shuō)：“這兩周的房錢(qián)。”
老頭沒(méi)去看它。
等她走到門(mén)廳，回頭，見(jiàn)他已將鈔票從信封里挖出，正點(diǎn)數(shù)。頭向前伸，像吃什么一樣生怕掉渣兒而去就盤(pán)子。她知道他急于搞清錢(qián)數(shù)是否如他期待。上回他漲房?jī)r(jià)，江偉跑來(lái)和他討價(jià)還價(jià)，最后總算沒(méi)動(dòng)粗。這時(shí)她見(jiàn)老頭頭頸恢復(fù)原位，像吃飽吃夠了，自個(gè)兒跟自個(gè)兒笑起來(lái)。小漁只想和事，便按老頭要的價(jià)付了房錢(qián)，也不打算告訴江偉。不就十塊錢(qián)嗎？就讓老頭這般沒(méi)出息地快樂(lè)一下吧。
瑞塔吵完第二天準(zhǔn)回來(lái)，接下來(lái)的兩三天會(huì)特別美好順溜。這是老頭拉琴她唱歌的日子。他們會(huì)這樣拉呀唱的沒(méi)夠：攤著一桌子碟子、杯子，一地紙牌、酒瓶，垃圾桶臭得瘟一樣。小漁在屋里聽(tīng)得感動(dòng)，心想：他們每一天都過(guò)得像末日，卻在琴和歌里多情。他倆多該結(jié)婚啊，因?yàn)槌怂麄儽舜诵蕾p，世界就當(dāng)沒(méi)他們一樣。他倆該生活在一起，誰(shuí)也不嫌誰(shuí)，即使自相殘殺，也可以互舔傷口。
據(jù)說(shuō)老頭在“娶”小漁之前答應(yīng)了娶瑞塔，他們相好已有多年。卻因?yàn)樗龏A在中間，使他們連那一塌糊涂的幸福也沒(méi)有了。
小漁心里的慚愧竟真切起來(lái)。她輕手輕腳走到廚房，先把垃圾袋拎了出去。她總是偷偷干這些事，不然瑞塔會(huì)覺(jué)得她侵犯她的主權(quán)，爭(zhēng)奪主婦位置。等她把廚房清理干凈，洗了手，走出來(lái)，見(jiàn)倆人面對(duì)面站在窗口。提琴弓停了，屋里還有個(gè)打抖的尾音不肯散去。他們歌唱了他們的相依為命，這會(huì)兒像站著安睡了。小漁很感動(dòng)、很感動(dòng)。
是老頭先看見(jiàn)了小漁。他推開(kāi)正吻他的瑞塔，張惶失措地看著這個(gè)似乎誤闖進(jìn)來(lái)的少女。再舉起琴和弓，他僅為了遮掩難堪和羞惱。沒(méi)拉出音，他又將兩臂垂下。小漁想他怎么啦？那臉上更迭的是自卑和羞愧嗎？在少女這樣一個(gè)真正生命面前，他自卑著自己，抑或還有瑞塔，那變了質(zhì)的空掉了的生命——似乎，這種變質(zhì)并不是衰老帶來(lái)的，卻和墮落有關(guān)。然而，小漁委屈著尊嚴(yán)，和他“結(jié)合”，也可以稱(chēng)為一種墮落。但她是偶然的、有意識(shí)的；他卻是必然的、下意識(shí)的。下意識(shí)的東西怎么去糾正？小漁有足夠的余生糾正一個(gè)短暫的人為的墮落，他卻沒(méi)剩多少余生了。他推開(kāi)瑞塔，還似乎怕他們丑陋的享樂(lè)嚇著小漁；又仿佛，小漁清新地立在那兒，那么青春、無(wú)殘，使他意識(shí)到她不配做那些，那些是小漁這樣有真實(shí)生命和青春的少女才配做的。
其實(shí)那僅是一瞬。一瞬間哪里容得下那么多感覺(jué)呢？一瞬間對(duì)你抓住的是實(shí)感還是錯(cuò)覺(jué)完全不負(fù)責(zé)任。這一瞬對(duì)瑞塔就是無(wú)異常的一瞬。她邀請(qǐng)小漁也參加進(jìn)來(lái)，催促老頭拉個(gè)小漁熟悉的曲子，還給小漁倒了一大杯酒。
“太晚了，我要睡了。”她謝絕：“明天我要打工。”
回到屋，不久聽(tīng)老頭送瑞塔出門(mén)。去衛(wèi)生間刷牙，見(jiàn)老頭一個(gè)人坐在廚房喝酒，兩眼空空的。“晚安。”他說(shuō)，并沒(méi)有看小漁。
“晚安。”她說(shuō)：“該睡啦，喝太多不好。”她曾經(jīng)常這樣對(duì)不聽(tīng)話(huà)的病人說(shuō)話(huà)。
“我背痛。我想大概睡得太多了。”
小漁猶豫片刻還是走過(guò)去。他赤著膊，骨頭清清楚楚，肚皮卻囊著。他染過(guò)的頭發(fā)長(zhǎng)了，花得像蘆花雞。他兩只小臂像毛蟹。小漁邊幫他揉背邊好奇地打量他。他說(shuō)了聲“謝謝”，她便停止了。他又道一回“晚安”，并站起身。她正要答，他卻拉住她手。她險(xiǎn)些大叫，但克制了，因?yàn)樗麖淖藙?shì)到眼神都沒(méi)有侵略性。“你把這里弄得這么干凈；你總是把每個(gè)地方弄干凈。為什么呢，還有三個(gè)月，你不就要搬走了嗎？”
“你還要在這里住下去啊。”小漁說(shuō)。
“你還在門(mén)口種了花。我死了，花還會(huì)活下去。你會(huì)這樣講，對(duì)吧？”小漁笑笑：“嗯。”她可沒(méi)有這么想過(guò)，想這樣做那樣做她就做了。老頭慢慢笑。是哪種笑呢？人絕處逢生？樹(shù)枯木逢春？他一手握小漁的手，一手又去把盞。很輕地喝一口后，他問(wèn)：“你父親什么樣，喝酒嗎？”
“不！”她急著搖頭，并像孩子反對(duì)什么一樣，堅(jiān)決地撮起五官。
老頭笑出了響亮的哈哈，在她額上吻一下。
小漁躺在床上心仍跳。老頭怎么了？要不要報(bào)告江偉？江偉會(huì)在帶走她之前把老頭鼻子揍塌嗎？“老畜牲，豆腐撿嫩的吃吶？”他會(huì)這樣罵。可那叫“吃豆腐”嗎？她溫習(xí)剛才的場(chǎng)面與細(xì)節(jié)，老頭像變了個(gè)人。沒(méi)了她所熟悉的那點(diǎn)淡淡的無(wú)恥。盡管他還赤膊，齷齪邋遢，但氣質(zhì)里的齷齪邋遢卻不見(jiàn)了。他問(wèn)：你父親喝酒嗎？沒(méi)問(wèn)你男友如何。他只拿自己和她父親排比而不是男友。也許什么使他想做一回長(zhǎng)輩。他的吻也是長(zhǎng)輩的。
周末她沒(méi)對(duì)江偉提這事。江偉買(mǎi)了一輛舊車(chē)，為去干掙錢(qián)多的養(yǎng)路工。他倆現(xiàn)在只能在車(chē)上做他倆的事了。“下個(gè)月就能還清錢(qián)。”他說(shuō)，卻仍展不開(kāi)眉?？此w色曬得像土人，汗毛一根也沒(méi)了，小漁緊緊摟住他。似乎被勾起一堆窩囊感慨，她使勁吻他。
十月是春天，在悉尼。小漁走著，一輛發(fā)出拖拉機(jī)轟鳴的車(chē)停在她旁邊。老頭的車(chē)。
“你怎么不乘火車(chē)？”他讓她上車(chē)后問(wèn)。
她說(shuō)她已步行上下工好幾個(gè)月了，為了省車(chē)錢(qián)。老頭一下沉默了。他漲了三次房錢(qián)，叫人來(lái)修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統(tǒng)統(tǒng)都由小漁付一半花銷(xiāo)。她每回接過(guò)賬單，不吭聲立刻就付錢(qián)，根本不向江偉吐一個(gè)字。他知道了就是吵和罵，瞪著小漁罵老頭，她寧可拿錢(qián)買(mǎi)清靜。她瞞著所有人吃苦，人總該不來(lái)煩她了吧。不然怎樣呢？江偉不會(huì)說(shuō)，我戒煙、我不去夜總會(huì)、我少和男光棍們下館子，錢(qián)省下你好乘車(chē)。他不會(huì)的，他只會(huì)去鬧，鬧得贏鬧不贏是次要的。“難怪，你瘦了。”在門(mén)口停車(chē)，老頭才說(shuō)。他一路在想這事。她以為他會(huì)說(shuō)：下月你留下車(chē)錢(qián)再交房錢(qián)給我吧。但沒(méi)有這話(huà)，老頭那滲透貧窮的骨肉中不存在這種慷慨。他頂多在買(mǎi)進(jìn)一張舊沙發(fā)時(shí)，不再把賬單給小漁了。瑞塔付了一半沙發(fā)錢(qián)，從此她便盤(pán)據(jù)在那沙發(fā)上抽煙、看報(bào)、染腳趾甲手指甲，還有望影。
小漁剛一動(dòng)就被按?。?ldquo;你不許去！”江偉說(shuō)：“少丟我人。人還以為你和這老叫花子有什么關(guān)系呢！”她還是掙掉了他。她一張張追逐著老頭一天辛苦換來(lái)的鈔票。在老頭看見(jiàn)她，認(rèn)出渾身透濕的她時(shí)，摔倒下去。他半蹲半跪在那里，仰視她，似乎那些錢(qián)不是她撿了還他的，而是賜他的。她架起他，一邊回頭去尋江偉，發(fā)現(xiàn)江偉待過(guò)的地方空蕩了。
江偉的屋也空蕩著。小漁等了兩小時(shí)，他未回。她明白江偉心里遠(yuǎn)不止這點(diǎn)別扭。瑞塔走后的一天，老頭帶回一盆吊蘭，那是某家人搬房扔掉的。小漁將兩只凳疊起，登上去掛花盆，老頭兩手掌住她腳腕。江偉正巧來(lái)，門(mén)正巧沒(méi)鎖，老頭請(qǐng)他自己進(jìn)來(lái)，還說(shuō)，喝水自己倒吧，我們都忙著。
“我們，他敢和你‘我們’？你倆‘我們’起來(lái)啦？”車(chē)上，江偉一臉惡心地說(shuō)。“倆人還一塊澆花，剪草坪，還坐一間屋，看電視的看電視，讀書(shū)的讀書(shū)，難怪他‘我們’……”小漁驚嚇壞了：他竟對(duì)她和老頭干起了跟蹤監(jiān)視！“看樣子，老夫少妻日子過(guò)得有油有鹽！”
“瞎講什么？”小漁頭次用這么炸的聲調(diào)和江偉說(shuō)活。但她馬上又緩下來(lái)：“人嘛，過(guò)過(guò)總會(huì)過(guò)和睦……”
“跟一個(gè)老王八蛋、老無(wú)賴(lài)，你也能往一快活？”他專(zhuān)門(mén)挑那種能把意思弄誤差的字眼來(lái)引導(dǎo)他自己的思路。
“江偉！”她喊。她還想喊：你要冤死人的！但洶涌的眼淚堵了她的咽喉。車(chē)轟一聲，她不哭了。生怕哭得江偉心更毛。他那勁會(huì)過(guò)去的，只要讓他享受她全部的溫存。什么都不會(huì)耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會(huì)。他可以一邊發(fā)大脾氣一邊享受她。“你究竟是個(gè)什么樣的女人呢？”他在她身上痙攣著問(wèn)。
小漁到公寓樓下轉(zhuǎn)，等江偉。他再說(shuō)絕話(huà)她也決不回嘴。男人說(shuō)出那么狠的話(huà)，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等個(gè)空?；氐嚼项^處，老頭半躺在客廳長(zhǎng)沙發(fā)上，臉色很壞。他對(duì)她笑笑。
她也對(duì)他笑笑。有種奇怪的會(huì)意在這兩個(gè)笑當(dāng)中。
第二天她下班回來(lái)，見(jiàn)他毫無(wú)變化地躺著，毫無(wú)變化地對(duì)她笑笑。他們?cè)俅涡πΑ５綇N房，她發(fā)現(xiàn)所有的碟子、碗、鍋都毫無(wú)變化地?cái)R著，老頭沒(méi)有用過(guò)甚至沒(méi)有碰過(guò)它們。他怎么啦？她沖出去欲問(wèn)，但他又笑笑。一個(gè)感覺(jué)舒適的人才笑得出這個(gè)笑。她說(shuō)服自己停止無(wú)中生有的異感。
她開(kāi)始清掃房子，想在她搬出去時(shí)留下個(gè)清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經(jīng)過(guò)她手能變得好些；世上沒(méi)有理應(yīng)被糟蹋掉的東西，包括這個(gè)糟蹋了自己大半生的老頭。
老頭看著小漁忙。他知道這是她在這兒的最后一天，這一天過(guò)完，他倆就兩清了。她將留在身后一所破舊但宜人的房舍和一個(gè)孤寂但安詳?shù)睦项^。
老頭變了，怎么變的小漁想不懂。她印象中老頭老在找遺失的東西：鞋拔子、老花鏡、剃須刀。有次一把椅子散了架，椅墊下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悅得那樣曖昧和神秘，連瑞塔都猜不透那指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遺失了更久的一部分自己。那一部分的他是寧?kù)o、文雅的。
現(xiàn)在他會(huì)拎著還不滿(mǎn)的垃圾袋出去，屆時(shí)他會(huì)朝小漁看看，像說(shuō)：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人；再不挨門(mén)去拿鄰居家的報(bào)看，也不再敲詐偶爾停車(chē)在他院外的人。他仍愛(ài)赤膊，但小漁回來(lái)，他馬上找衣服穿。他仍把電視音量開(kāi)得驚天動(dòng)地，但小漁臥室燈一暗，他立刻將它擰得近乎啞然。一天小漁上班，見(jiàn)早晨安靜的太陽(yáng)里走著拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰認(rèn)真的神情和莊重的舉止。她覺(jué)得那樣感動(dòng)：他是個(gè)多正常的老人；那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人。
小漁在院子草地上耙落葉時(shí)想，他會(huì)好好活下去，即使沒(méi)有了瑞塔，沒(méi)有了她。無(wú)意中，她瞅進(jìn)窗里，見(jiàn)老頭在動(dòng)，在拼死一樣動(dòng)。他像在以手臂拽起自己身體，很快卻失敗了。他又試，一次比一次猛烈地試，最后妥協(xié)了，躺成原樣。
原來(lái)他是動(dòng)不了了！小漁沖回客廳，他見(jiàn)她，又那樣笑。他這樣一直笑到她離去；讓她安安心心按時(shí)離去？……她打了急救電話(huà)，醫(yī)生護(hù)士來(lái)了，證實(shí)了小漁的猜想：那雨里的一跤摔出后果來(lái)了，老頭中了風(fēng)。他們還告訴她：老頭情況很壞，最理想的結(jié)果是一周后發(fā)現(xiàn)他還活著，那樣的話(huà)，他會(huì)再一動(dòng)不動(dòng)地活些日子。他們沒(méi)用救護(hù)車(chē)載老頭去醫(yī)院，說(shuō)是反正都一樣了。
老頭現(xiàn)在躺回了自己的床。一些連著橡皮管和瓶子的支架豎在他周?chē)?。護(hù)士六小時(shí)會(huì)來(lái)觀(guān)察一次，遞些茶飯，換換藥水。
“你是他什么人？”護(hù)士問(wèn)。對(duì)老頭這樣的窮病號(hào)，她像個(gè)仁慈的貴婦人。
老頭和她都賴(lài)著不說(shuō)話(huà)。電話(huà)鈴響了，她被燒了一樣拔腿就跑。
“你東西全收拾好了吧？”江偉在一個(gè)很吵鬧的地方給她打電話(huà)。聽(tīng)她答還沒(méi)有，他話(huà)又躁起來(lái)：“給你兩鐘頭，理好行李，到門(mén)口等我！我可不想見(jiàn)他！……”你似乎也不想見(jiàn)我，小漁想。從那天她攙扶老頭回來(lái)，他沒(méi)再見(jiàn)她。她等過(guò)他幾回，總等不著他。電話(huà)里問(wèn)他是不是很忙，他會(huì)答非所問(wèn)地說(shuō)：我他媽的受夠了！好像他是這一年惟一的犧牲。好像這種勾當(dāng)單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。“別忘了，”江偉在那片吵鬧中強(qiáng)調(diào)：“去向他討回三天房錢(qián)，你提前三天搬走的！”
“他病得很重，可能很危險(xiǎn)……”
“那跟房錢(qián)有什么相干？”
她又說(shuō)，他隨時(shí)有死的可能；他說(shuō)，跟你有什么相干？對(duì)呀對(duì)呀，跟我有什么相干。這樣想著，她回到自己臥室，東抓西抓地收拾了幾件衣服，突然擱下它們，走到老頭屋里。
護(hù)士已走了。老頭像已入睡。她剛想離開(kāi)，他卻睜了眼。完了，這回非告別不可了。她心里沒(méi)一個(gè)詞兒。
“我以為你已經(jīng)走了！”老頭先開(kāi)了口。她搖搖頭。搖頭是什么意思？是不走嗎？她根本沒(méi)說(shuō)她要留下，江偉卻問(wèn)：你想再留多久？陪他守他、養(yǎng)他老送他終？……
老頭摸出張紙片，是張火車(chē)月票。他示意小漁收下它。當(dāng)她接過(guò)它時(shí)，他臉上出現(xiàn)一種認(rèn)錯(cuò)后的輕松。
“護(hù)士問(wèn)我你是誰(shuí)，我說(shuō)你是房客。是個(gè)非常好的好孩子。”老頭說(shuō)。
小漁又搖頭。她真的不知自己是不是好。江偉剛才在電話(huà)里咬牙切齒，說(shuō)她居然能和一個(gè)老無(wú)賴(lài)處那么好，可見(jiàn)是真正的“好”女人了。他還對(duì)她說(shuō)，兩小時(shí)后，他開(kāi)車(chē)到門(mén)口，假如門(mén)口沒(méi)她人，他掉車(chē)頭就走。然后他再不來(lái)煩她；她愿意陪老頭多久就多久。他再一次說(shuō)他受夠了。
老頭目送她走到門(mén)口。她欲回身說(shuō)再見(jiàn)，見(jiàn)老頭的拖鞋一只底朝天。她去擺正它時(shí)，忽然意識(shí)到老頭或許再用不著穿鞋；她這分周到對(duì)老頭只是個(gè)刺痛的提醒。對(duì)她自己呢？這舉動(dòng)是個(gè)借口；她需要借口多陪伴他一會(huì)兒，為他再多做點(diǎn)什么。
“我還會(huì)回來(lái)看你……”
“別回來(lái)……”他眼睛去看窗外，似乎說(shuō)：外面多好，出去了，干嘛還進(jìn)來(lái)？
老頭的手動(dòng)了動(dòng)。小漁感到自己的手也有動(dòng)一動(dòng)的沖動(dòng)。她的手便去握老頭的手了。
“要是……”老頭看著她，滿(mǎn)嘴都是話(huà)，卻不說(shuō)了。他眼睛大起來(lái)，仿佛被自己的不知天高地厚嚇住了。她沒(méi)問(wèn)——“要是”是問(wèn)不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會(huì)記得我嗎？要是我幸運(yùn)地有個(gè)葬禮，你來(lái)參加嗎？要是將來(lái)你看到任何一個(gè)孤零零的老人，你會(huì)由他想到我嗎？
小漁點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了他的“要是”。
老頭向里一偏頭，蓄滿(mǎn)在他深凹的眼眶里的淚終于流出來(lái)。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
