原作名: Room
作者: (愛爾蘭)愛瑪·多諾霍
譯者: 李玉瑤 / 楊懿晶
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版年: 2012-2
頁(yè)數(shù): 329
定價(jià): 29.80
裝幀: 平裝
ISBN: 9787020088294
內(nèi)容簡(jiǎn)介 · · · · · ·
“比電影《美麗人生》更艱難、更偉大的愛。”
入圍紐約時(shí)報(bào)2010年十佳圖書、2010年曼布克獎(jiǎng)短名單，榮獲愛爾蘭年度小說(shuō)大獎(jiǎng)
一個(gè)年輕媽媽的牢籠，是她五歲兒子的全世界。
我四歲的時(shí)候，對(duì)這世界一無(wú)所知，以為它只是一些故事。我五歲的時(shí)候，“媽”對(duì)我吐露真相，說(shuō)真實(shí)的世界大到你無(wú)法相信，而房間只是它一個(gè)又小又臭的碎片。
對(duì)五歲的杰克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長(zhǎng)的地方，他跟媽住在這里，學(xué)習(xí)、閱讀、吃飯、睡覺(jué)、游戲。
但對(duì)媽而言，房間卻是老尼克囚禁她七年的監(jiān)獄。她在不可能的禁閉環(huán)境里盡量讓杰克健康成長(zhǎng)。每晚，她讓杰克睡在衣櫥里，不讓他看到惡男子強(qiáng)暴她的恐怖畫面；她也不讓杰克沉溺在電視中，規(guī)定他每天看電視的時(shí)間。然而，她終究只是一個(gè)母親，而非圣母，她會(huì)不耐煩，她會(huì)生氣地對(duì)著杰克大吼，她甚至間或性情緒低落到一整天不肯起床，也不給杰克做飯。正是這復(fù)雜而不完美的母性，讓人糾結(jié)不已。
靠著決心、機(jī)智和強(qiáng)大的母愛，媽為杰克創(chuàng)造了人生。但她知道這樣是不夠的……對(duì)她不夠，對(duì)杰克也不夠。她想出一個(gè)大膽的脫逃計(jì)劃，需要仰賴她兒子的勇氣，以及大量的運(yùn)氣。她沒(méi)想到的是，對(duì)這計(jì)劃一旦成功會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果，自己竟然沒(méi)有充分的準(zhǔn)備。
《房間》以杰克的五歲的童真口吻來(lái)敘述，興致勃勃，充滿好奇。它不是一個(gè)恐怖故事，也沒(méi)有催淚的企圖，反而處處透出人類最為純凈的親情。五歲的杰克打動(dòng)了每個(gè)人的心，他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對(duì)媽的愛，使得故事雖然設(shè)定在這么一個(gè)令人不安、幾近恐怖的前提上，仍然令人時(shí)時(shí)感受到希望與力量。
作者簡(jiǎn)介 · · · · · ·
愛瑪·多諾霍（Emma Donoghue），1969年10月出生于都柏林，父親是文學(xué)評(píng)論家。少年時(shí)光大多在都柏林的一家天主教女子修道院學(xué)校度過(guò)，唯有十歲時(shí)在紐約的一年生活異常精彩。1990年獲得都柏林大學(xué)學(xué)院英語(yǔ)以及法語(yǔ)一等榮譽(yù)學(xué)位（最高等級(jí)），但卻拙于開口說(shuō)法語(yǔ)。隨后 移居英格蘭，在劍橋獲得博士學(xué)位（論18世紀(jì)虛構(gòu)作品中的男女友誼）。23歲時(shí)寫作為生，自從做了一個(gè)月的旅店服務(wù)員而被解雇后，便以不曾擁有一份靠譜工作而深覺(jué)幸運(yùn)。此后經(jīng)年往來(lái)于英國(guó)、愛爾蘭以及加拿大，1998年定居于加拿大安大略省的倫敦市，如今與伴侶Chris Roulston以及幼子Finn（7歲）、幼女Una（3歲）居住在一起。
明天，我還是我嗎？
前一陣子，朋友打電話給我，說(shuō)香港公寓的水管爆裂，水漫金山，把整個(gè)地毯都給淹了。不過(guò)因?yàn)檫@是一個(gè)酒店式公寓，責(zé)任又在物業(yè)那里，他們當(dāng)即就幫著換了同一個(gè)樓層的另一間公寓房。朋友跟我說(shuō)，新的公寓和原來(lái)的一模一樣，不過(guò)進(jìn)去后還是覺(jué)得很不習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我沒(méi)太明白，為什么會(huì)有不習(xí)慣的感覺(jué)。
兩天前，我到香港后，依舊到朋友公寓借住。在拿了鑰匙、開門進(jìn)去那一刻，我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，立即便明白朋友說(shuō)的“不習(xí)慣”從何而來(lái)。這個(gè)公寓確實(shí)和原來(lái)的一模一樣，物業(yè)幫著搬東西時(shí)，將所有物件都按照原來(lái)的位置擺放，連各種紙頭、花盆、掛畫都給擺在原來(lái)的地方，然而兩個(gè)公寓房間卻有一個(gè)細(xì)微的不同，它們的方位左右顛倒。
從前，進(jìn)門右轉(zhuǎn)便是臥室，但現(xiàn)在臥室卻到了左手邊。從前，要離開客廳，必須穿過(guò)位在右手邊的門，但現(xiàn)在一右轉(zhuǎn)，就直接撞上墻。那一整天，我不停地在公寓里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連放水洗澡時(shí)，也因?yàn)檗D(zhuǎn)錯(cuò)水龍頭方向給自己放了一池子冷水。原來(lái)順手便能找著拿起的東西，現(xiàn)在必須花好些時(shí)間思考它們?cè)瓉?lái)擺放的位置，才能進(jìn)一步找到它們現(xiàn)在的確切位置。
隔天早晨，我一如既往地去附近吃早餐，在回來(lái)的路上、等待紅燈轉(zhuǎn)綠時(shí)，一陣奇異的感覺(jué)讓我不自覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我看到一個(gè)穿著隨意的、身形矮胖的男子站在不遠(yuǎn)處，從他的肢體動(dòng)作可以看出來(lái)，他剛剛在看我。于是我仔細(xì)地察看這男子一番，感覺(jué)有些許的熟悉，終于我認(rèn)出他來(lái)了，他是公寓樓下負(fù)責(zé)夜班的門房。
這個(gè)公寓有好些個(gè)門房，他們一律穿著白襯衫、紅領(lǐng)帶、以及一襲黑色的西服。每次進(jìn)出公寓時(shí)，他們都會(huì)為我開門、按電梯、并友善地打招呼問(wèn)好。這種主動(dòng)友好的對(duì)待，在香港并不常見。香港人的素質(zhì)大多都挺好的，但在他們的觀念里，似乎認(rèn)為笑容與親切是一種有價(jià)商品，必須珍惜著使用。
當(dāng)我認(rèn)出那個(gè)門房、發(fā)現(xiàn)他卸下一身嚴(yán)肅的制服后，我茫然地低下頭看著自己身上的T恤和涼鞋，心里想：對(duì)不當(dāng)班的他而言，此刻的我與路上的路人無(wú)異，不再是公寓的尊貴住戶，他大概會(huì)想其他香港人一樣，沒(méi)什么好臉色給我看吧。就這樣，我?guī)е簧淼牟蛔栽跈M過(guò)馬路，在白天當(dāng)班門房的親切招呼聲中，吶吶地上樓。
“我”究竟是誰(shuí)？當(dāng)空間方位變化后，我找不到行進(jìn)的方向；當(dāng)人際關(guān)系變化后，我找不到自處的地位。那么，如果整個(gè)世界被徹底翻轉(zhuǎn)，如果所有關(guān)系被重新定義，我不再是親人信任的人，不再是自己房子的主人，不再能以自己熟悉的語(yǔ)言溝通，不再能以自己的雙腿行走，不再能自由思想與感覺(jué)，當(dāng)你不再是原來(lái)的你，我，還是我嗎？
■《房間》是愛爾蘭女作家愛瑪－唐娜修的小說(shuō)，入圍2009年曼布克文學(xué)獎(jiǎng)。從故事上來(lái)說(shuō)，這是一部驚悚小說(shuō)，但作者卻選取一個(gè)極為特別的視角，讓這部作品不但不可怕，還讓人在微笑中默默感傷。
《房間》講述一個(gè)十九歲少女遭到綁架和監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)七年的故事。綁架少女的是一個(gè)中年男子，他將少女關(guān)在一個(gè)小房間里頭，這個(gè)房間雖然簡(jiǎn)陋，沒(méi)有對(duì)外聯(lián)系的工具，但其他應(yīng)有的設(shè)備都算齊全，甚至還有一臺(tái)收視差強(qiáng)人意的電視。中年男子會(huì)定時(shí)到小房間來(lái)，為少女帶來(lái)食物，并留宿在里頭。在被綁架二年后，少女生下一個(gè)男孩，少女為他取名為杰克?！ ?br /> 少女非常疼愛杰克，在條件有限的情況下，她盡可能讓杰克過(guò)著正常的生活，她教杰克唱歌、畫圖、數(shù)數(shù)、識(shí)字、還教杰克繞著地板跑步與蹦跳，用各種簡(jiǎn)陋的工具來(lái)確保杰克發(fā)育良好。然而，少女卻做了一件其他母親不會(huì)做的事情，她告訴杰克，兩人所在的這個(gè)小房間，就是世界的全部，電視里頭看到的一切，都是假的，至于頭頂上那個(gè)小天窗外頭，什么都沒(méi)有。
小說(shuō)最為特別的地方，是它以五歲的小杰克作為主角，以小杰克的視角來(lái)看待和理解世界。由于年齡的限制以及母親的刻意保護(hù)，小杰克看到的世界是可愛且安全的、是幸福且充實(shí)的。一個(gè)驚悚的故事就因?yàn)橐暯堑母淖?，驟然轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊坑兄さ臏剀靶≌f(shuō)。
每次中年男子要來(lái)之前，母親都會(huì)讓小杰克躲進(jìn)衣柜當(dāng)中，不讓他與這個(gè)中年男子見面，更不讓他知道這背后發(fā)生的是什么事情。除了這個(gè)部分之外，小杰克與母親的生活算得上平靜祥和。然而，當(dāng)送來(lái)的食物越來(lái)越少、當(dāng)中年男子的脾氣越來(lái)越暴躁、當(dāng)中年男子承認(rèn)自己失業(yè)后，母親知道她和小杰克已經(jīng)成為中年男子的沉重負(fù)擔(dān)，兩人的處境極其危險(xiǎn)。
在這種時(shí)候，母親想到的唯一逃脫方式，是讓小杰克先裝病、后裝死，這樣中年男子就必須把小杰克帶出房間去棄尸，只要小杰克離開房間去到外面的世界，就有逃命求救的機(jī)會(huì)。然而，要怎么樣向一個(gè)五歲的孩子解釋，他以為是假的世界原來(lái)是真的，而他以為是真的世界其實(shí)是假的？又要如何讓一個(gè)五歲的孩子忍住內(nèi)心的恐懼，毅然踏入一個(gè)不存在于他腦海中的世界，更何況他還必須掙脫鉗制、尋找出路、然后向不曾見過(guò)的其他人求救？
小杰克確實(shí)無(wú)法理解母親的解釋，當(dāng)母親說(shuō)外面還有一個(gè)更大的世界，說(shuō)電視上看到的世界其實(shí)是真的時(shí)，他困惑不已，想象著海綿寶寶們?cè)诼飞献邉?dòng)的畫面。母親只好進(jìn)一步解釋，說(shuō)卡通是假的，但其他部分是真的，當(dāng)然，科幻節(jié)目里頭的也是假的。小杰克更加擔(dān)心了，他問(wèn)母親：那么我是真的還是假的？母親只好一再向他保證，小杰克當(dāng)然是真的，但他們一直住的這個(gè)房間是假的。小杰克還是不放心，他問(wèn)：一旦離開這個(gè)房間，我還是我嗎？
■《房間》全書分為三個(gè)部分，第一個(gè)部分講述的就是小杰克與母親在房間里的生活，第二部分講述的是小杰克與母親從房間脫逃、回到真實(shí)世界后的生活，第三部分講述的則是小杰克與母親經(jīng)歷“我不是我”的生活后重新找到自己的故事?！ ?br /> 當(dāng)小杰克與母親終于回到真實(shí)世界后，他一夜之間從一個(gè)五歲的小孩搖身變?yōu)榻饩茸约号c母親的英雄，還憑空跑出了好些血緣親近的親戚。但是，他不能再二十四小時(shí)與母親在一起，也不再是所在世界的中心。面對(duì)美味的食物、干凈的床單衣物、以及為數(shù)眾多的玩具，小杰克思念的卻是與母親相依為命、自由自在的日子。現(xiàn)在必須按照別人的時(shí)間表過(guò)活，還必須適應(yīng)別人的禮數(shù)規(guī)矩。小杰克還是原來(lái)的小杰克，但又不完全是。
我就是我，但這個(gè)“我”究竟是誰(shuí)？當(dāng)我們介紹自己或是介紹其他人時(shí)，除了名字之外，我們述說(shuō)的無(wú)外乎是年齡、性別、身高、體重、家庭關(guān)系、學(xué)識(shí)背景、社會(huì)地位、甚至出生地點(diǎn)和家庭住址，因此是這些相對(duì)性的詞匯，是與人、與物的關(guān)系定義一個(gè)人的存在。每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，但當(dāng)一個(gè)人真的獨(dú)立于他人而存在時(shí)，他卻又不復(fù)存在?！ ?br /> 別人的存在、與別人之間的關(guān)系，定義了我們的存在。這也是為什么當(dāng)我們失去親人、失去伴侶后、甚至失業(yè)、退休時(shí)，會(huì)感受到如此深切的痛苦，因?yàn)槲覀兪サ牟粌H僅是一個(gè)對(duì)之有深切感情的人、一個(gè)為其奉獻(xiàn)多年的崗位，我們失去的還是自己的一部分。當(dāng)明天早晨來(lái)臨，不再有人叫我們起床、不再有人為我們做好早餐、不再需要著裝打扮奔赴工作，這樣的明天里的我，是個(gè)怎么樣的我？又該何去何從？
小杰克與母親被監(jiān)禁在房間里時(shí)，偌大的真實(shí)世界被隔離在外，然而當(dāng)他們回到這個(gè)真實(shí)世界后，才發(fā)現(xiàn)，所謂的真實(shí)世界，其實(shí)是另一個(gè)監(jiān)禁他們的房間，只是空間更大些、成員更多些罷了。每個(gè)人其實(shí)都像小杰克，終其一生都被監(jiān)禁在房間當(dāng)中：嬰兒時(shí)期，嬰兒床和母親的懷抱是這個(gè)房間；幼年時(shí)期，家庭是這個(gè)小房間；學(xué)生時(shí)期，學(xué)校時(shí)這個(gè)小房間；出了社會(huì)，城市和國(guó)家是這個(gè)小房間。每次從一個(gè)小房間移到一個(gè)大一點(diǎn)的房間時(shí)，與人與物的關(guān)系就被改變，而“我”也就被改變，不再是原來(lái)的我。有人將這個(gè)過(guò)程稱為成長(zhǎng)、稱為蛻變，也有人將之稱為自我的一再喪失、世界的一再崩潰。反正，活著不就是這么一回事嗎？
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
