★ 《進(jìn)城走了十八年》，十年砍柴著。這是本向后看的書(shū)，幾年前朱幼棣寫(xiě)的《后望書(shū)》也向后看，不同是，砍柴的后望更私人，更瑣碎，更柔軟。它同時(shí)也是一則故鄉(xiāng)蒸發(fā)親歷記，一部加長(zhǎng)版《鹿港小鎮(zhèn)》：“聽(tīng)說(shuō)他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻/家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的”……有喜有傷。

★ 《故事效應(yīng)》，楊照著。本雅明說(shuō)，故事是來(lái)自遠(yuǎn)方的親身經(jīng)歷。與本精準(zhǔn)定義故事的興趣接近卻不同，楊照熱衷于用故事示范故事。讀到末段那天都10月底了，短句“不再傳奇了就沒(méi)有故事了”忽就撞進(jìn)眼，直接被錯(cuò)亂成蘋(píng)果悼文中的一句……哦，遠(yuǎn)方的經(jīng)歷當(dāng)然跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，可它是親身的啊親。

★ 《這些人那些事》，吳念真著。睡前讀這本小冊(cè)子也適宜，也不適宜。吳先生文字烤煙似的淡香可以暖枕，可他筆下故人舊事的重新扭結(jié)則忽就混合出嗆鼻的人生焦油……讀《遺書(shū)》《秘密》很容易把人讀垮，而讀《寂寞》，則讓人再次明白，跟那些唱誦在歌詞里的“寂寞”比，說(shuō)不出的寂寞才是寂寞。