親愛的提奧：
難道生活永遠(yuǎn)不能好好待我嗎？我絕望透了！我的頭在跳著痛！索爾．施維默太太在法院告我，因?yàn)槲野凑瘴业母杏X給她做的齒橋戴不上她那張可笑的嘴巴！沒錯(cuò)！我沒法像個(gè)普通的手藝人那樣按照定樣做工！我想好了對(duì)她那嘴像火苗一樣四分五岔的暴牙而言，齒橋應(yīng)該做得龐大又有起伏才對(duì)！她現(xiàn)在不樂意了，就因?yàn)辇X橋戴不上她的嘴巴！她太小市民氣、太蠢了，我想揍她！我試過給她戴上假牙托，可它往外突出得像盞開星狀枝形吊燈。盡管這樣，我還是覺得它做得漂亮。她說沒法嚼東西！我才不管她能不能嚼呢！
提奧，我不能這樣繼續(xù)下去了！我問過塞尚愿不愿意跟我共用一間診所，可是他又老又沒力氣，拿不住器械，必須把器械綁到他手腕上才行。但是還有個(gè)問題，就是他沒準(zhǔn)頭，一旦讓他把器械伸到一張嘴巴里，他打掉的牙比保住的還多。怎么辦？
文森特
親愛的提奧：
這星期，我拍了幾張我覺得不錯(cuò)的愛克斯光照片。德加看到就挑起了刺，說構(gòu)圖差，所有齲洞都集中在左下角。我跟他解釋斯洛金太太的嘴里就那個(gè)樣，可是他聽不進(jìn)去！他說他討厭那些像框，還說紅木框太重了。他走后，我把照片撕成了碎片！好像那還不夠讓我難受似的，我試著為威爾瑪．查地斯太太做幾處牙根管填充手術(shù)，可是做到一半就泄了氣，突然意識(shí)到我想做的不是牙根管填充手術(shù)！我激動(dòng)得頭也暈了。
我沖出診所，沖到了戶外，在那里我才能夠呼吸！我一連昏過去好幾天，醒來時(shí)是在海岸上。我回到診所時(shí)，她還在椅子上。出于職責(zé)，我完成了她嘴里的手術(shù)，可我沒心情在上面簽名。
文森特
親愛的提奧：
我又需要資金了。我知道對(duì)你來說，我肯定是個(gè)多么沉重的包袱，不過我又能指望誰呢？我需要錢買材料！我現(xiàn)在幾乎完全只能給病人用牙線，一邊想辦法用別的東西對(duì)付，成果令人興奮！天哪！我一分錢也拿不出來買鹽酸普魯卡因（注：一種麻醉劑）了！今天我拔了一顆牙，不得不給病人讀一些德萊塞的東西來麻醉他。幫幫我吧。
文森特
親愛的提奧：
我已經(jīng)決定和高更共用一間診所。他是個(gè)不錯(cuò)的牙醫(yī)，擅長(zhǎng)做齒橋，他好像對(duì)我有好感。他對(duì)我為杰伊．格林格拉斯先生的牙齒手術(shù)說了很多好聽話。你要是還記得，我給他下方第七個(gè)牙補(bǔ)好后很不喜歡所用的填料，就想把填料掏出來。
但是格林格拉斯先生堅(jiān)決不同意，我們就鬧上了法庭。在填料所有權(quán)上存在一個(gè)問題，我接受了律師意見，聰明地要求判決得到整顆牙，結(jié)果以要回填料而結(jié)了官司。后來呢，有個(gè)人看到那些填料放在我那間診所的墻角，就想把它拿去展出！他們已經(jīng)在商量要舉辦一次回顧展了。
文森特
親愛的提奧：
我覺得跟高更共用一間診所是做了件錯(cuò)事。他是個(gè)性格反常的人，喝漱口水喝得很厲害。我指責(zé)他，他就大發(fā)雷霆，把我的牙科博士證書從墻上扯了下來。他平靜后，我說服他試試在戶外補(bǔ)牙。我們就在一塊在草地上工作，被青青的草地和金色的陽光包圍著。他為一位安吉拉．托那托小姐裝齒冠，而我為路易斯．考夫曼先生臨時(shí)補(bǔ)牙。我們就在那里，在露天的戶外一起工作！
看看陽光下那一排排耀眼的白色牙齒！后來刮起一陣風(fēng)，把考夫曼先生的假發(fā)吹進(jìn)了樹叢。他向假發(fā)沖過去，把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我，想揍我一拳，卻把考夫曼先生錯(cuò)推了一下，讓他坐到了正高速旋轉(zhuǎn)的鉆頭上。考夫曼先生從我身邊一溜煙跑掉了，還帶走了托那托小姐。結(jié)果呢，提奧，里夫金和梅爾澤面包店扣下了我的收入。你能寄什么就寄什么來吧。
文森特
親愛的提奧：
土魯斯—勞特累克是世界上最難過的人。他最大的愿望是當(dāng)一名偉大的牙醫(yī)，他真正有天賦，但是長(zhǎng)得太矮了，還夠不到病人的嘴巴，然而又過于自尊，不肯站在什么東西上邊。他把手臂舉過頭頂，在病人的嘴唇附近摸索。昨天，他沒能把齒冠裝到費(fèi)特爾森太太的牙齒上，而是裝到了她的下巴上。
還有，我的老朋友莫奈會(huì)拒絕接活，除非那位病人的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒無常——形成了一種工作程序，就是一次只清洗一顆牙，直到完成他所謂的“一個(gè)完整而健康的嘴巴”。那樣做有種建筑學(xué)上的可靠性，可那是牙醫(yī)干的活嗎？
文森特
親愛的提奧：
我戀愛了?？巳R爾．邁姆令小姐上星期來進(jìn)行口腔預(yù)防。（我已經(jīng)給她寄了一張明信片，告訴她從她上次洗牙以來已經(jīng)半年了，盡管實(shí)際上只過了四天。）提奧，我愛她愛得要命！因?yàn)橛偪瘢∏扑且Ш?！我從來沒見過那種咬合！她的上下兩排牙咬得嚴(yán)絲合縫！不像艾特金太太的那種，她牙齒的下排比上排往外突出有一英寸，讓她的咬合跟個(gè)狼人的差不離！不一樣！克萊爾的上下兩排牙能合上碰到一塊兒！在看到有這種事情的時(shí)候，你明白上帝是存在的！
但是她也不算太完美，不是毫無缺點(diǎn)到了沒趣味程度，而是她下排牙齒第九顆和第十一顆中間有個(gè)空，第十顆牙在她十幾歲時(shí)掉了。是突然間，而且是沒有預(yù)兆地，這顆牙上出現(xiàn)了一個(gè)洞，很容易就把它取掉了（實(shí)際上是在她說話時(shí)掉的），然后一直沒補(bǔ)過。“什么都不能代替第十顆牙。”她告訴我，“它不僅僅是一顆牙，可以說，它一直是我的生命。”她長(zhǎng)大后，很少跟人討論起這顆牙，我想她之所以愿意跟我談起它，只不過是因?yàn)樗湃挝?。噢，提奧，我愛她。今天當(dāng)我往她嘴巴里看的時(shí)候，我好像又變成一個(gè)緊張的年紀(jì)不大的牙科學(xué)生，老是把藥簽和小鏡子掉進(jìn)去。后來我抱住她，向她說明正確的刷牙方法。這個(gè)可愛的小傻瓜習(xí)慣于把牙刷拿著不動(dòng)，而是左右晃腦袋。下星期四，我會(huì)給她吸麻醉氣并請(qǐng)求她嫁給我。
文森特
親愛的提奧：
高更又跟我打了一架，他已經(jīng)去了大溪地！他正在做拔牙手術(shù)時(shí)，我干擾了他。他當(dāng)時(shí)膝蓋頂著耐特．費(fèi)爾德曼先生的胸部，用鉗子夾著他的右上側(cè)臼齒。那種搏斗是常見的，而我不幸在那時(shí)進(jìn)去問高更有沒有見到我的氈帽。由于分了神，高更的鉗子松開了那顆牙，費(fèi)爾德曼趁此機(jī)會(huì)從椅子上蹦起來沖出診所。高更氣瘋了！他把我的頭按在愛克斯光機(jī)上按了整整十分鐘，讓后來有幾個(gè)小時(shí)都不能兩只眼睛一起眨?，F(xiàn)在我感到孤獨(dú)。
文森特
親愛的提奧：
全都失去了！今天是我計(jì)劃請(qǐng)求克萊爾嫁給我的日子，我有點(diǎn)兒緊張。她穿著白色的蟬翼紗，戴著草帽，齒齦后收，真是天仙一般！當(dāng)她坐在椅子上，排水鉤掛在她嘴邊時(shí)，我的心臟猛烈跳動(dòng)著。我盡量表現(xiàn)得浪漫一些。我調(diào)低了燈光，盡量把交談引向愉快的話題。我們倆都吸了點(diǎn)兒麻醉氣。好像時(shí)機(jī)已到的時(shí)候，我盯著她的眼睛說：“請(qǐng)漱口。”
她笑了起來！沒錯(cuò)，提奧！她先是笑我，然后就生氣了！“你以為我會(huì)因?yàn)槟氵@樣的人漱口嗎？真是開玩笑！”我說：“請(qǐng)聽我說，你不明白。”她說：“我明白得很！除了一個(gè)有執(zhí)照的正牙醫(yī)生，我永遠(yuǎn)不會(huì)為誰漱口的！別纏著我！”她說完就哭著跑了出去。提奧！我想死！我看到鏡子里我的那張臉，我想揍它！揍它！祝好。
文森特
親愛的提奧：
對(duì)，是真的，在弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上星期天，我想送給克萊爾一件生日禮物，可是沒有一家店鋪開門。哦，對(duì)了，有時(shí)候我希望我聽了爸爸的話去當(dāng)個(gè)畫家，盡管那也沒什么讓人興奮的，不過是一種穩(wěn)定的生活。
文森特
=======
注：本篇原文有一個(gè)副題為“探索性情變化的幻想”，以幾封以后期印象派畫家文森特·梵高（1853—1890）的口吻給其弟提奧．梵高的信件組成，中間提到許多法國(guó)著名后期印象派畫家，計(jì)有塞尚（1839—1906）、德加（1834—1917）、高更（1848—1903）、土魯斯—勞特累克（1864—1901）、莫奈（1840—1926）、修拉（1859—1891）這幾位。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
