藝術(shù)品的尺寸及大小常常會(huì)影響觀者的感受。在巴黎的橘園美術(shù)館看莫奈整墻整墻的《睡蓮》與在藝術(shù)畫冊(cè)里看幾十厘米寬的印刷品絕對(duì)不可同日而語(yǔ)。在一些后現(xiàn)代藝術(shù)作品里，以巨大而夸張的比例展現(xiàn)日常生活中的微小物件，也可以達(dá)成意外的效果。因此，觀賞藝術(shù)作品的最佳方式當(dāng)然是以原尺寸觀看原作，而這本《竹久夢(mèng)二名作原寸復(fù)刻集》可以完美地滿足這一訴求。45幅竹久夢(mèng)二的畫作——有油畫、有水彩畫、有木板畫——皆以原畫的實(shí)際尺寸印制，對(duì)于原作具有極高的還原度。出版方還很體貼地將這些原寸的復(fù)刻畫做成單面印刷的散頁(yè)，讀者可以自行將其裝裱，簡(jiǎn)直可以在自家客廳里搞一個(gè)小型的竹久夢(mèng)二回顧展了。

　　竹久夢(mèng)二是日本明治和大正時(shí)期的著名畫家、設(shè)計(jì)師和詩(shī)人，原名“竹久茂次郎”，從早稻田實(shí)驗(yàn)學(xué)校畢業(yè)之后開始使用“夢(mèng)二”之筆名。周作人曾這樣夸贊竹久夢(mèng)二：“日本的漫畫由鳥羽僧正開山，經(jīng)過鍬形蕙齋，耳鳥齋，發(fā)達(dá)到現(xiàn)在。夢(mèng)二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰肢的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。” 以前也曾讀過竹久夢(mèng)二的文字，在書頁(yè)上觀賞過竹久夢(mèng)二的畫作，但此番在翻閱原寸復(fù)刻的畫冊(cè)之間，對(duì)周作人的這番評(píng)論才有了更深的體察——因?yàn)樵仍谛‘嫹∷⒅斜粺o意中忽略的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在完全呈現(xiàn)了出來：女子臉部那陰郁憂傷得如同冬天本身的表情，百合花瓣間那些細(xì)微的筆觸，《翻日歷的姐妹》右上角背景里的那幅畫中之畫，《長(zhǎng)崎十二景“眼鏡橋”》里女子背囊上的花紋和后景中的孩童，《“女十題”舞姬》的發(fā)髻，乃至《雪夜的傳說》里那飄落的雪花?? 那些細(xì)節(jié)補(bǔ)充并修正著我對(duì)于竹久夢(mèng)二畫作的第一印象。我漸漸有一種感覺，其實(shí)這些畫作，此時(shí)我才第一次真正“看見”。

　　說真正“看見”，或許還有另一層意味。國(guó)內(nèi)出版的竹久夢(mèng)二書籍不少，以如此純粹的、接近極簡(jiǎn)主義的純畫作方式出版，還是首次。誠(chéng)然，竹久夢(mèng)二是一位多面手——他繪畫，他作詩(shī)，他為《異趣短歌》、《平民新聞》、《讀賣新聞》等報(bào)紙及雜志繪制插畫，也出版過《出帆》、《如風(fēng)》等繪畫體小說及《日本童謠選集》、《童話·春》《童話·風(fēng)箏》等童謠童話作品——用現(xiàn)在的話來說，竹久夢(mèng)二是一位不折不扣的跨界藝術(shù)家：詩(shī)人、畫家、小說家、插畫師，如此種種混雜一身的多重身份人。然而觀其畫作，你又不難覺出一種純粹的美來，那種被評(píng)論家譽(yù)為“大正浪漫的代名詞”、集聚優(yōu)雅體態(tài)及憂傷朦朧淡然之美的“夢(mèng)二式美人”其實(shí)是超越語(yǔ)言、一切盡在不言中的。以詩(shī)文配畫作是慣常的作法，但文字以其強(qiáng)勢(shì)每每喧賓奪主，以確鑿的意味直達(dá)觀者的意識(shí)，令讀者反而忽略了那些文字之外的、暗藏于畫作本身的無可言說的東西。因此從這一層面上而言，《竹久夢(mèng)二名作原寸復(fù)刻集》以最直接的方式促成了讀者對(duì)于作品的直接凝視，而僅僅在背面列示了作品名、年份、尺寸及原畫作的類型。

　　竹久夢(mèng)二的畫作兼具藝術(shù)性和設(shè)計(jì)感，又以女性、旅行及宗教為主要母題，不少畫作不但有陰郁、憂傷或凄涼的意味，有的甚至可以窺見死亡之陰影。而他的女性形象，既有來自他所鐘愛的岸他萬喜、笠井彥乃及至煙花女子，有些又將西方女子的形象雜糅其中，兼具東瀛風(fēng)情和西方油畫的色彩。他的畫作不但對(duì)于日本美術(shù)界有直接而深遠(yuǎn)的影響，對(duì)于不少那一時(shí)代的中國(guó)畫家也頗多啟迪。豐子愷便是其中最著名的一位，他說：“夢(mèng)二寥寥數(shù)筆，不僅以造型的美感感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。”所言極是。竹久夢(mèng)二的美是如同的恒久的香氣一層層飄出的。而俗話說，詩(shī)不可譯；竹久夢(mèng)二所做的，大概就是把心中的詩(shī)意翻譯成了畫作吧。