這里的一切每況愈下。上星期我嬸嬸哈辛塔去世了。這星期六我們將她安葬好，內(nèi)心的哀傷開(kāi)始減輕的時(shí)候，天又下起了前所未見(jiàn)的大雨來(lái)。這使我爸爸焦急萬(wàn)分，因?yàn)椴攀崭罨貋?lái)的大麥全都堆放在曬場(chǎng)里曬著。這雷陣雨來(lái)得突然，大雨傾盆，我們根本來(lái)不及將麥子給蓋起來(lái)，一捆也沒(méi)有來(lái)得及蓋上。我們?nèi)胰藳](méi)奈何只好站在屋檐下，眼睜睜地看著天上降下的冰涼的雨水，把剛剛收割回來(lái)的黃燦燦的麥子毀掉。

　　在昨天，在我姐姐達(dá)恰剛滿十二周歲的那一天，我們獲悉我爸爸在她命名日送給她的那頭母牛讓河水沖走了。

　　三天前的黎明時(shí)分，河水開(kāi)始上漲。當(dāng)時(shí)我還在酣睡，滾滾河水發(fā)出的咆哮聲使我立即驚醒，一躍從床上起來(lái)，手中還抓著被子，我仿佛以為我家的屋頂在往下傾倒。后來(lái)我又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)槲衣?tīng)出這是河水的響聲，而這聲音又很單調(diào)，使我再次沉沉入睡。

　　我起身時(shí)，清晨的天空烏云密布，看來(lái)大雨一直沒(méi)有停過(guò)。河水的咆哮聲更大了，更近了，還聞到了一陣像燒糊了什么東西一樣的渾濁河水的腐臭味。

　　我出去觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)河岸已被淹沒(méi)，河水漸次上漲，涌向村莊的那條主干道，急急地流進(jìn)綽號(hào)叫“拉唐婆拉”的那個(gè)女人的家里。河水沖進(jìn)畜欄，又從門口流出，發(fā)出了劈劈拍拍的聲音。“拉唐婆拉”在“河”中東奔西跑，把她家的母雞往外趕，讓它們躲到洪水到不了的地方去。

　　在另一邊，在河的拐彎處，不知在什么時(shí)候河水已將我哈辛塔嬸嬸家院子里的那棵羅望子樹(shù)給沖走了?，F(xiàn)在看不見(jiàn)任何羅望子樹(shù)了，因?yàn)檫@是唯一的一棵。憑這一點(diǎn)人們就發(fā)現(xiàn)，這次河水泛濫是歷年來(lái)最大的一次。

　　下午，我和姐姐又去看洪水。水越來(lái)越大，越來(lái)越渾濁，水位已大大高出了橋面。我們?cè)谀莾捍艘恍r(shí)又一小時(shí)，不知疲倦地看著泛濫的河水。然后我們爬上了一座小山，想聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)谡f(shuō)些什么，因?yàn)樵谏较滤曁螅灰?jiàn)到許多人的嘴在一開(kāi)一合，像在說(shuō)什么事，卻一句話也聽(tīng)不清。為此，我們爬上小山，這兒也有人在觀看洪水，還在談?wù)撝@次河水泛濫造成的損失。就在這兒我們知道河水已將“拉塞爾奔蒂娜”卷走，這是我姐姐達(dá)恰的一條母牛，是我爸爸送給她作生日禮物的。這條牛的耳朵一只紅一只白，眼睛也長(zhǎng)得很好看。

　　我弄不明白，這母牛明知這條河已不是它平時(shí)熟悉的那條河了，卻為什么還要過(guò)去。它可從來(lái)沒(méi)有這么冒失過(guò)。情況很可能是這樣，它一定是睡著來(lái)到這兒的，結(jié)果白白地送了命。過(guò)去我打開(kāi)畜欄門時(shí)，有好多次都必須將它叫醒，因?yàn)槿舨贿@樣做，由著它的性子，它可以閉著眼睛整天地睡覺(jué)。和別的母牛睡著時(shí)會(huì)嘆氣一樣，它也會(huì)嘆氣。

　　這次它一定又是睡著了。也許等它感到激流在沖擊它的兩肋時(shí)，它也想醒來(lái)；也可能這時(shí)它害怕了，想返回家里，然而當(dāng)它回過(guò)頭來(lái)時(shí)，遇到了像泥石流般的渾濁而激烈的河水，它慌亂了，全身抽搐起來(lái)。也許它還咩咩地吼叫起來(lái)，向人們求救。它怎么叫的，這只有上帝知道。

　　我跟一位親眼目睹河水卷走母牛的先生打聽(tīng)，當(dāng)時(shí)在母牛身邊是不是還有一頭小牛犢。他也說(shuō)不準(zhǔn)是否看到過(guò)。他只是告訴我，那全身臟污的母牛四腳朝天地從他近處漂過(guò)，在那兒翻了個(gè)身，之后便連牛角、四肢和母牛的任何蹤跡都見(jiàn)不到了。當(dāng)時(shí)河水里漂浮著許多樹(shù)木，有的是整棵的樹(shù)木，還帶著樹(shù)根。當(dāng)時(shí)這位先生正在忙于撈木柴，因此，他也沒(méi)有注意被水沖走的是牲口還是樹(shù)木。

　　憑這一點(diǎn)，我們還不知道這小牛犢是不是還活著，是不是跟母牛一起被沖向河的下游。如果真的如此，愿上帝保佑它們倆。

　　由于我姐姐達(dá)恰已一無(wú)所有，我家里人擔(dān)心的那件事可能會(huì)隨時(shí)發(fā)生。我爸爸花了九牛二虎之力才搞到了“拉塞爾奔蒂娜”(當(dāng)時(shí)它還只是一頭小牛犢)。他把它送給姐姐，讓她有那么一點(diǎn)“私房錢”，免得她像我另外兩個(gè)姐姐那樣放蕩不羈。

　　聽(tīng)爸爸說(shuō)，由于我家很窮，兩個(gè)大姐早就墮落了。她們脾氣不好，從小就愛(ài)發(fā)牢騷。剛一長(zhǎng)大，便和那些壞男人勾搭上了。他們教唆她們干壞事，她們也很快地學(xué)會(huì)了。深更半夜只要他們一吹口哨，她們便立即明白他們的意思。后來(lái)連大白天都出去廝混。她們常常去河邊打水。人們稍不注意，她們就來(lái)到畜欄邊，光著身體，每個(gè)人抱著一個(gè)男人，在地上打滾。

　　因而，我父親將她們倆逐出家門。開(kāi)始時(shí)，父親還竭力忍讓著她倆的所作所為。然而，到了后來(lái)，他再也忍受不下去了，就把她們趕出去了。她們跑到了阿約特拉，或者跑到了不知什么地方，反正是當(dāng)上了煙花女。

　　為此，我爸爸這次為達(dá)恰感到難過(guò)，他不希望她由于失去母牛覺(jué)得自己變成了窮人，由于感到自己已失去了可以度日消譴的母牛，而落到另外兩個(gè)姐姐同樣的下場(chǎng)。她也長(zhǎng)大了，原本她可以嫁給一個(gè)好的男人，一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)她的男人。現(xiàn)在這樣做已很困難。若有那頭母牛在，情況就不一樣，因?yàn)楣馐菫榱伺侥穷^漂亮的母牛，也少不了男人來(lái)娶她。

　　眼下唯一的希望是那頭牛犢還活著，但愿它沒(méi)有和它媽媽一起過(guò)河。如果真的如此，我姐姐達(dá)恰還有希望不致墮入煙花。媽媽不希望發(fā)生這樣的事。

　　我媽媽不明白上帝為什么要如此懲罰她，給了她幾個(gè)這樣的女兒。她娘家打從她奶奶開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)壞人。他們從小就敬畏上帝，非常馴順，從未對(duì)任何人失過(guò)禮。她家族人都是這樣的。天知道她這一對(duì)女兒是跟誰(shuí)學(xué)的壞榜樣，她回憶不起來(lái)。她一樁樁地回憶往事，但弄不清她干了什么壞事，或者作了什么孽而讓她一個(gè)接一個(gè)地生下了有同樣惡習(xí)的女兒。她實(shí)在回想不起來(lái)。每當(dāng)她想起她們，她總是流著淚，說(shuō)：

　　“愿上帝保佑她們倆。”

　　然而我爸爸卻認(rèn)為這一切已無(wú)可挽救。眼下危險(xiǎn)的是留在身邊的這個(gè)達(dá)恰。她像杉樹(shù)一樣一個(gè)勁地往上長(zhǎng)，越長(zhǎng)越高，那對(duì)乳房也開(kāi)始突起了，很可能長(zhǎng)得和她兩個(gè)姐姐一樣：又尖又高，鼓鼓的十分顯眼。

　　“是啊，”他說(shuō)，“無(wú)論在什么地方，誰(shuí)見(jiàn)到了都會(huì)給迷上的，結(jié)果一定不會(huì)好。就像我正在看到的那樣，不會(huì)有好結(jié)果的。”

　　這就是我爸爸的痛苦所在。

　　達(dá)恰感到她的母牛不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)楹铀阉o淹死了，她哭了。她穿著玫瑰紅的上衣，站在我身旁，從山上眺望著河流，不停地哭泣著。臉上嘩嘩地淌著骯臟的淚水，仿佛這河水已流進(jìn)了她的體內(nèi)。

　　我擁抱著她，竭力安慰她，然而，她并不理解我，反而哭得更厲害了。她嘴里發(fā)出像河水拍擊兩岸一樣的嘩啦嘩啦的聲音，使她全身都搖晃抖動(dòng)起來(lái)。此時(shí)河水還在上漲，河邊飄來(lái)的那腐爛的氣味直往達(dá)恰那潮濕的臉龐撲來(lái)。她那只小小的乳房在上下不停地抖動(dòng)，仿佛突然開(kāi)始發(fā)脹，為她的墮落出力。