蕭紅也非常喜歡魯迅的作品,在中學(xué)時(shí)代就“特別喜歡看魯迅的書”,對《野草》中許多篇章和名句都能背誦。正如作家孫犁說的,蕭紅“吸取的一直是魯門的乳汁”。蕭紅和魯迅在某種意義上都是鄉(xiāng)土作家,他們筆下都有很多對童年的回憶,都寫了很多故鄉(xiāng)的人物和文化風(fēng)俗,在創(chuàng)作上應(yīng)該不乏心有靈犀之處,這也應(yīng)該是魯迅認(rèn)可蕭紅的前提基礎(chǔ)之一。
讀過魯迅和蕭紅的作品的人,不難發(fā)現(xiàn),與魯迅一樣,蕭紅在創(chuàng)作中不僅書寫自己熟悉且情感深厚的人、事、風(fēng)俗和風(fēng)景,同時(shí)注重思想深度,追求深度寫作。她說:“……作家是屬于人類的?,F(xiàn)在或是過去,作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧。”在創(chuàng)作之初,蕭紅就將筆觸投注于中國黑土地的荒涼風(fēng)景和苦難人生,用生命貼近現(xiàn)實(shí),不僅“對不幸者永遠(yuǎn)寄托著不可遏止的同情”,有著強(qiáng)烈的人文精神和人道情懷,閃動(dòng)著晶瑩的“人性的溫暖”,同時(shí)在豐富的感性描寫中蘊(yùn)含著深邃的理性的省思和批判。22歲寫就的《生死場》一經(jīng)出版,即震撼文壇。她對北方原野上盲目生存,糊涂死亡,沒有靈魂,卻又是對原始質(zhì)樸的人與文化的書寫,恰如魯迅說的達(dá)到“力透紙背”的效果,蕭紅作品的魅力,不僅限于對故鄉(xiāng)記憶的引人入勝的靈動(dòng)描述,還在于它們的文化啟蒙意義,和魯迅一樣寫到了靈魂深處。她筆下的人物不僅物質(zhì)生存極度匱乏,而且精神與心靈世界亦是荒蕪、蕭索的,絕少意義之光的燭照。“在鄉(xiāng)村永久不曉得,永久體驗(yàn)不到靈魂,只有物質(zhì)來充實(shí)她們。”蕭紅的深刻,胡風(fēng)說得最形象,在他看來,《生死場》雖不精致,卻是史詩,“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸,發(fā)著顫響,飄著光帶,在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了”,因此人們“看到女性的纖細(xì)的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸境”。
其實(shí),蕭紅本人有著極強(qiáng)的女性意識,作品中也有著鮮明的性別意識。她對于男權(quán)社會文化氛圍中女性的不幸,感同身受,為此她在生命的最后日子感慨說:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”蕭紅的幾部經(jīng)典之作,幾乎都將表現(xiàn)女性的不幸命運(yùn)和悲慘遭遇,作為主要描寫內(nèi)容。
《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦,大家都很熟悉,一個(gè)花季少女被所謂的規(guī)矩和陋俗活生生地折磨致死,種種跳大神、滾燙的水洗澡等情節(jié)讀來令人揪心,但無論是婆婆還是鄰人,他們并沒有惡意,都是“為她著想”,是為了規(guī)矩出一個(gè)好人來。這善良的殘忍、殘忍的善良,最為可怕和難以救藥!作品揭露了國民愚昧無知的精神狀況,有著深刻的文化啟蒙和文化批判的意義。
在《生死場》中,她通過王婆這一人物揭示了女性普遍的境遇,即“她一生的痛苦都是沒有代價(jià)的”。這個(gè)作品中,還有一個(gè)女性人物的命運(yùn)給人帶來深深的戰(zhàn)栗,那就是對月英的描寫:“月英是打魚村最美麗的女人。她家也最窮,在李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和,從不聽她高聲笑過,或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛,每個(gè)人接觸她的眼光,好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。”如此美好的女性在鄉(xiāng)村極端低下、極其落后的物質(zhì)文化環(huán)境中,很快就被毀滅了。我們看到,鮮活的女性生命在鄉(xiāng)村社會從來不被重視,而是任意被摧殘、被踐踏,無人珍惜。月英被疾病折磨,得不得醫(yī)治,身體生出蛆蟲,身下墊著磚頭,每到夜晚隔壁鄰居都能聽到“慘厲的哭聲哀叫聲”。那哭聲哀叫聲“弱得柔慘欲斷”,“你……你給我一點(diǎn)水吧!我渴死了!”“嘴干死了……把水碗給我呀!”每每看到此,都不忍卒讀,不禁想到蕭紅在《呼蘭河傳》中的感嘆:“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼。”
蕭紅對女性生存不僅有著莫大的同情悲憫,同時(shí)還有著強(qiáng)烈的自審和自我批判:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢,倒是怯懦,是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。”蕭紅筆下的女性沒有自我意識,缺乏人的意識,她們在自然的暴君和男權(quán)的暴君雙重壓迫下,喪失了人的價(jià)值,命如草芥,正像《生死場》中寫道的:“母親一向是這樣,很愛護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價(jià)值。” (責(zé)任編輯:鑫報(bào))