這是一本介于學(xué)術(shù)和通俗讀物之間的圖書，或者說，它力圖在兩者之間打通壁壘，架起一座橋梁。通俗讀物往往太缺乏根柢，學(xué)術(shù)書籍又常常艱深枯燥。既給人輕松愉悅的閱讀快感，又能給人以精神上的深度拓展和啟迪，這恐怕就是作者的寫作企圖。
　　2005年，病榻上的錢學(xué)森面對前來探望的溫家寶，問道：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？” 并說：“回過頭看，這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能和民國時(shí)期培養(yǎng)的大師相比！”這就是著名的“錢學(xué)森之問”，也被稱為“世紀(jì)之問”。
　　這同樣也是許多人心中的困惑。中國人怎么了？中國社會怎么了？六七十年的歲月在歷史長河中并不算長久，但在此過程中，我們究竟遺忘和失落了什么？
　　這本書以嚴(yán)肅而幽默的筆墨帶給我們的，正是一次笑與淚中的追問和思索。

　　閱讀民國，不僅僅是在閱讀一段歷史和文化，更是在回望和追念一種精神。那是中國知識分子群體遠(yuǎn)承魏晉之后，以獨(dú)立姿態(tài)演奏出的最后一個(gè)華彩樂章。
　　《民國的底氣》以風(fēng)骨為準(zhǔn)繩，選取辜鴻銘、王國維、陳寅恪、吳宓、傅斯年等十二位或?yàn)槿耸熘?、或?yàn)槿怂俾劦拿駠淌趯W(xué)者，采用參差忽見的筆法，融會貫通，以小見大，意欲從這十二位教授中投射出當(dāng)時(shí)的知識分子群體，從一件件趣聞佚事入手，來探尋他們的生命體驗(yàn)和終極關(guān)懷，力圖描摹出那個(gè)劇烈動蕩變革年代中，文化和人生輾轉(zhuǎn)零落的吉光片羽。

    落塵，70年代人，獨(dú)立譯著。目前專注于民國文化的研究與寫作。致力于讓美好的人物和思想流傳。
 

辜鴻銘：“菊殘猶有傲霜枝”
    20世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。英國作家毛姆來中國，想見辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫了一封信，等了好長時(shí)間也不見辜來。毛姆沒辦法，自己找到辜的小院，辜不客氣地說：“你的同胞以為，中國人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可。”辜鴻銘學(xué)貫中西，但卻推崇儒家學(xué)說，反對新文化，他認(rèn)為要估價(jià)一種文明，必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣的男人和女人。”清亡后辜鴻銘堅(jiān)持留長辮，著長袍，有人戲稱，“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。一次他因?yàn)檠b扮如鄉(xiāng)下人被兩青年用英文嘲笑，便留下一張用拉丁文寫成的便條，上注英文：“你們?nèi)舨徽J(rèn)識上面寫的是哪種文字，可于明天下午到北京大學(xué)來請教辜鴻銘。”兩人看到紙條，聽說這個(gè)鄉(xiāng)下佬就是大名鼎鼎的辜鴻銘，嚇得抱頭鼠竄而去。


王國維：一種文化的背影
    “凡一種文化，值其衰減之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”曾經(jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問解析為三種境界的靜安先生，終于沒有看透自己人生的迷局；曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué)、美學(xué)文學(xué)與史學(xué)的一代大家，卻如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛，學(xué)者的悲歌，亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí)，留下的一抹悲愴的背影。


黃侃：八部書外皆狗屁
    黃侃是章太炎先生的大弟子，號稱“章門天王”。他任教于南京中央大學(xué)時(shí)，與校方約定“下雨不來，降雪不來，刮風(fēng)不來”，綽號 “三不來教授”。黃侃嗜酒，喜美色、美食，其門上掛有一小木牌，上面寫“坐談不得超過五分鐘”。有一次，兩位女學(xué)生來借閱雜志，稍事閑談即準(zhǔn)備離去，黃侃說：“女學(xué)生不在此限，可以多坐一會兒。”黃侃反對白話文，尊崇儒學(xué)，有“八部書外皆狗屁”之言。他對胡適說：“你提倡白話文，不是真心實(shí)意。”胡適問他何出此言。黃侃正色道：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適’，而應(yīng)該叫‘到哪里去’。”說罷此言，還仰天打三個(gè)哈哈，把胡適氣得臉都白了。


錢玄同：從不判卷子的教授
    錢玄同從不批改學(xué)生們的考卷。北京大學(xué)為特意刻了一枚“及格”的木質(zhì)圖章；錢玄同收到考卷后，就直接送到教務(wù)室，由教務(wù)統(tǒng)一蓋上“及格”二字。而后來到了燕京大學(xué)，校方警告他如果拒絕判卷，就將扣除相應(yīng)薪金云云，而錢先生立即作書一封，言：“判卷恕不能從命，現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還。”他是新文化運(yùn)動的主將之一，曾與劉半農(nóng)合作演出一場著名的“雙簧戲”。因?yàn)橹心暌陨系娜硕喙虉?zhí)而專制，錢玄同更說出一句名言：“人到四十就該死，不死也該槍斃。”當(dāng)外在的壓力消失，個(gè)人也跨過激昂漸漸冷靜成熟，不惑之年的錢玄同說自己從前種種過激的言論“十之八九都成懺悔之資料”。


梅貽琦：寡言君子
    “所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這是梅貽琦的一句名言。他被譽(yù)為清華大學(xué)的“終身校長”。當(dāng)年清華學(xué)生驅(qū)逐校長的運(yùn)動此起彼伏，但是無論什么時(shí)候，學(xué)生們的口號都是“驅(qū)逐某某某，擁護(hù)梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣，梅貽琦說：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒有人愿意倒梅（霉）！”梅貽琦主持下的清華和西南聯(lián)大，可以說是中國近代教育史上的兩座高峰，后者更是在國土淪喪、內(nèi)憂外患的情況下，創(chuàng)造出了 “物質(zhì)上不得了，精神上了不得”的奇跡。梅貽琦一生清廉，死后沒有任何遺產(chǎn)。他去世后，人們將他病中一直帶在身邊的一個(gè)手提包打開后，里面原來是清華基金的歷年賬目，一筆一筆，分毫不爽。


陳寅?。鹤钍俏娜瞬蛔杂?/strong>
    陳寅恪被譽(yù)為“活字典”、“教授的教授”，受聘為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一時(shí)年僅36歲。他終生沒有獲得過一張大學(xué)文憑，但卻通曉英、法、德、希臘、拉丁、梵、蒙等22種文字。蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出三塊突厥文碑石，學(xué)者們莫衷一是，不懂不通，請教陳寅恪，才得到準(zhǔn)確破譯。陳是1948年國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中的國寶級人物，但他最終卻選擇蟄居嶺南，晚年在目盲臏足的情況下，口述完成80余萬字的《柳如是別傳》。陳一生秉持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，1953年，對于勸說他出任中國科學(xué)院中古史研究所所長一事，陳寅恪提出兩個(gè)條件：一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；二、請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。此事于20世紀(jì)80年代方始公布于世。


趙元任：多好玩兒的語言
    趙元任被稱為漢語言學(xué)之父。他留學(xué)美國，學(xué)數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué)，最高的成就卻在語言學(xué)上，而他對女兒說他研究語言學(xué)只是因?yàn)?ldquo;好玩兒”。英國哲學(xué)家羅素來中國講學(xué)，趙元任給他擔(dān)任翻譯，每到一地，趙元任都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。陪同羅素前往湖南長沙的途中，他就學(xué)會了湖南話。講演完畢，一個(gè)學(xué)生跑來問趙元任：“趙先生是湖南哪一縣人？”美國的語言學(xué)者有句話：“Chao can never be wrong”(趙從來不會錯(cuò))。趙元任創(chuàng)作并演唱的《教我如何不想他》等歌曲是中國近現(xiàn)代音樂史上的經(jīng)典歌曲。許多人說趙元任“懼內(nèi)”，對此他幽默地回答說：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。”他還有一句妙語：對于學(xué)術(shù)，要懷著“女人對男人的愛”；而對于藝術(shù)，要具有“男人對女人的愛”。


吳宓：他生未卜此生休
    吳宓留學(xué)美國時(shí)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。吳推崇孔子，在晚年仍堅(jiān)持“寧可殺頭，也不批孔”，以致被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。吳宓曾經(jīng)悲嘆：“我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去。”然而他說：“我已下定決心：為中華文化殉難，為中華傳統(tǒng)道德殉難。”吳宓一生酷愛《紅樓夢》，自稱“紫娟”，因?yàn)樽暇陮α主煊駩鄣米罴兇?。在昆明西南?lián)大任教時(shí)，校舍對面有一家湖南人開的館子，名曰“瀟湘館”。吳宓見后大怒，認(rèn)為唐突了林黛玉，于是跑去揮舞拐杖砸了那家店的碗碟，最后店主將“瀟湘館”改為“瀟湘”方才了事。


劉文典：兩個(gè)半懂莊子的人
    劉文典曾放言：“普天下真正懂莊子的只有兩個(gè)半人，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是劉文典，半個(gè)天下人共分之。”劉性情傲岸放誕，因?qū)W潮事面見蔣介石，蔣怒斥他“像個(gè)學(xué)閥”，劉大聲反罵蔣是“新軍閥”，被扣押七天后釋放。劉文典潛心國學(xué)，看不起用白話文寫作的人，一日在西南聯(lián)大跑警報(bào)時(shí)，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，便匆匆率領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生趕赴其寓所，一同攙扶陳往城外躲避。這時(shí)，劉忽見他平素藐視的學(xué)生沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉(zhuǎn)身呵斥道：“我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保存下一代的希望，可是該死的，你干什么跑?。?rdquo;


金岳霖：半生情緣四月天
    金岳霖十幾歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”有問題，因?yàn)閺闹械贸龅倪壿嫿Y(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。金岳霖愛喝牛奶，冬天訂了好多瓶，到了夏天喝不了，就經(jīng)常邀請鄰居來幫忙。一位鄰居得知情由后，對他說訂牛奶可以隨時(shí)增減，冬天多訂，夏天少訂，他大為贊賞說：“你真聰明！”金岳霖充滿童趣。在西南聯(lián)大任教時(shí)，閑暇時(shí)間他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，比輸了，他就把梨或石榴送給他的小朋友，然后自己再去買。金岳霖還有一個(gè)人所共知的秘密——他深深地愛戀著林徽因，大半生逐林而居，卻又恪守君子之道，和林徽因、梁思成夫婦倆都是好朋友，以致于連他們夫妻倆吵架常常都要找理性冷靜的金岳霖來仲裁。


葉公超：是真名士自風(fēng)流
    葉公超上課很少早退，卻經(jīng)常遲到，有些學(xué)生就從教室兩側(cè)溜號，制造不上課的機(jī)會，他見怪不怪，還常常自嘲式調(diào)侃學(xué)生：“我上堂上課來的不慢，你們卻走得更快。”葉公超屬于“醉臥美人膝，醒掌天下權(quán)”的男子，有著不少“紅粉知己”、“紅袖添香”的風(fēng)流韻事，從政后官至中華民國外交部長。他放手讓部下工作，笑呵呵地公開宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來了。”他是新月派的創(chuàng)始人物，但在魯迅去世后，卻著文高度評價(jià)魯迅在小說史、小說創(chuàng)作和散文上的成就，并特別贊揚(yáng)魯迅的文字：“我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所‘瞄準(zhǔn)’的對象實(shí)在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他同等的。”葉公超“喜畫蘭，怒畫竹，但繪竹的時(shí)候總是比畫蘭的時(shí)候多。”


傅斯年：歸骨于田橫之島
    傅斯年第一次聽胡適講課，把胡適問得頭冒冷汗，但此后他卻一直敬重并保護(hù)著胡適。胡適說過，“若有人攻擊我，孟真一定挺身出來替我辯護(hù)。他常說：‘你們不配罵適之先生！’意思是說，只有他自己配罵我。”傅斯年去世后，他的老師胡適一連用了十四個(gè)“最”來表彰傅斯年，說他是“人間一個(gè)最稀有的天才……他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。”傅斯年彈劾孔祥熙，蔣介石親自請他吃飯，為孔說情。蔣問：“你信任我嗎？”傅答：“我絕對信任。”蔣說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說：“委員長我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”傅斯年晚年的遺愿是“歸骨于田橫之島”。