一   老  花  農(nóng)
 
    他被這大盆光燦燦的鳳尾菊迷住了。
    這菊花從一人多高的花架上噴涌而出，閃著一片輝煌奪目的亮點(diǎn)點(diǎn)兒，一直瀉到地上，活象一扇艷麗動(dòng)人的鳳尾，一條給舞臺(tái)的燈光照得爍爍發(fā)光的長裙，一道瀑布——一道靜止、無聲、散著濃香的瀑布，而且無拘無束，仿佛女孩子們洗過的頭發(fā)，隨隨便便披散下來。那些綴滿花朵的修長的枝條，紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒；在花的世界里，唯有鳳尾熒才有這樣奇物的境界。他頂喜歡這種花了。
    大自然的美使他拜倒和神往。不知不覺間他一只手習(xí)慣地、下意識(shí)地從衣兜里掏出一個(gè)挺大的核桃木雕花的煙斗，他慌忙想找個(gè)地方磕滅火，一邊四下窺探，看看是否被看花房的人瞧見了。
    花房里靜悄悄，幸好沒有旁人，他暗自慶幸?？删驮谶@時(shí)，忽見身旁幾張肥大濃綠的美人蕉葉子中間，有一張黑黑的老漢的臉直對(duì)著他。這張臉長得相當(dāng)古怪，竟使他嚇了一跳。顯然這是看花房的人，不知什么時(shí)候在這里的，而且沒出一聲，好象一直躲在葉子后邊監(jiān)視著他。一雙灰色的小眼睛牢牢盯著他嘴上的煙斗。煙斗正冒著煙兒。他剛要上前承認(rèn)和解釋自己的過錯(cuò)，那老漢卻出乎他的意實(shí)，對(duì)他招招手，和氣地說∶
    “沒關(guān)系，到這邊來抽吧!”
    他怔了一下，不覺從眼前幾片蕉葉下鉆過去。老漢轉(zhuǎn)過身引著他走了幾步，停?。贿@便是花房的一角。
    這兒，靠墻是張磚砌的土坑，上邊的鋪蓋卷成卷兒，炕上只鋪一張葦席；炕旁放著一堆短把兒的尖頭鋤、長柄剪子、噴水壺、水桶、麻繩和細(xì)竹棍之類；炕前潮濕的黃土地掃得干干凈凈。中間擺一個(gè)矮腿的方木桌，只有一尺來高，象炕桌；隔桌相對(duì)放兩把小椅子——實(shí)際上是凳子，不過有個(gè)小靠背，象幼兒園孩子們用的那種小椅子。桌椅沒有涂漆，光光的木腿從地上吸了水分，都有半截的濕痕。桌面上攤開一張舊報(bào)紙，晾著幾片蕉黃的煙葉子……看來，這看花房的老漢，還是個(gè)收拾花的老花農(nóng)呢!以前他來過這里幾次，印象中似乎有這么個(gè)人，但從未注意過。
    “您自管抽吧，這兒透氣。”老花農(nóng)指指床上邊一扇打開的小玻璃窗說；并請(qǐng)他坐下，斟了一碗熱水，居然還恭恭敬敬放在他面前。使他這個(gè)犯了錯(cuò)的人非常不安，也更加不明白老漢為什么如此對(duì)待他。
    隨后，老花農(nóng)坐在他對(duì)面，打腰里拿出一桿小煙袋和一個(gè)圓圓的磨得锃亮的洋鐵煙盒，打開煙盒蓋兒，動(dòng)手裝煙葉。但這雙手痙攣似地抖著，裝了一陣子才裝滿。點(diǎn)上火抽起來，也不說話，卻不住對(duì)他露出笑容，還總?cè)ヮ┧鹪谧焐系臒煻贰Ｋ麖睦匣ㄞr(nóng)古怪的臉上，很難看出是何意思。是善意地譏笑他剛才的過失，還是對(duì)他表示好感呢?自己能引起別人什么好感來?他百思莫解，老花農(nóng)卻開了口∶
    “唐先生，您還畫畫不?”
    他怔住了，問∶“您怎么知道我姓唐?還知道我畫畫?”
    “啥?”老花農(nóng)側(cè)過右耳朵。
    他大點(diǎn)聲音又說一遍。
    老花農(nóng)兩頰上的皺紋全都對(duì)稱地彎成半圓形的曲線。笑咪咪地說∶
    “先前，您帶學(xué)生到這兒來畫過花兒，咋不知道。您模樣又沒變……”
    唐先生想了想，才想起這是六十年代中期大革命的狂潮到來之前的事。由于這兒的花開得特別好，他曾帶學(xué)生們來上寫生課，而且是在他喜歡的這鳳尾菊盛開的時(shí)節(jié)。事隔六、節(jié)年，老花農(nóng)居然還記得。經(jīng)歷了近幾年的驟變，過去的事對(duì)他已恍如隔世，去之遙遠(yuǎn)。象他這樣一個(gè)紅極一時(shí)的畫家，好比高高懸掛的閃爍輝煌的大吊燈，如今被一棒打落下來，摔得粉碎。曾經(jīng)是五光十色、光彩照人的玻璃片片，被人踩在腳下，甚至無人顧惜。他落魄了，被人遺忘了，無人問津了。原先整天門庭若市，現(xiàn)在卻“門前冷落車馬稀”。那些終日纏在他身旁的名流、貴賓A、記者、編輯、門生、慕名而來的崇拜者，以及附庸風(fēng)雅的無聊客，一概都不見了。他就象一張蓋了戳的郵票，沒有用處。而當(dāng)下，居然被這老漢收集在記憶的冊子里。他心里不禁泛起一陣酸楚和溫暖的感動(dòng)的微波。“您居然還記得我，好記性呀!可我，我現(xiàn)在……不常畫了。”他因感慨萬端，聲調(diào)低沉下來。
    “啥””老花農(nóng)又是那樣偏過右耳朵。
    “不常畫了。”
    “明白，明白。”老花農(nóng)象個(gè)知心人那樣，深有所感似地、會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。跟著加重語氣說，“不過，還是該畫，該畫。您畫得美，美呀……”
    “我?可您并沒有見過我的畫呀!”他想自己在這兒給學(xué)生們上寫生課時(shí)，并沒動(dòng)手畫過。一剎那，他覺得老花農(nóng)在對(duì)自己客套，拉近乎。
    “不!”老花農(nóng)說，“您的畫印出過畫片，俺見過，畫得美呀!”
    老花農(nóng)贊美的語氣是由衷的，好象回味起吃過的一條特別美味的魚似的?？磥?，這老漢不只是在花房認(rèn)識(shí)自己的，還注意過自己的作品，耳聞過自己的聲名。難道在這奇花異卉中間，在這五彩繽紛的花的天地里，隱藏著一個(gè)知音嗎?好似深山幽谷之間的鐘子期?他驚異地望著對(duì)方。當(dāng)他的目光在老花農(nóng)古怪的臉上轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，這些離奇的猜想便都飛跪 ——
    誰能從這老花農(nóng)身上、臉上和奇形怪狀的五官中間找到聰慧、美的知識(shí)的影子呢?瞧，他穿一身縐巴巴的黑褲褂，沾滿污痕，膝頭和袖口的部分磨得油亮；象老農(nóng)民那樣打著裹腿；腳上套一雙棉鞋簍子；面色黧黑，背光的部簡直黑如鍋底。這顏色和黑衣服混成一色；滿臉深深的皺▲和衣服的縐折連成一氣。他身子矮墩墩，微微駝背；羅圈腿，明顯地向里彎曲。坐在那里，抱成一團(tuán)，看上去象一個(gè)漢代的大黑陶爐，也只有漢代人才有那種奇特的想象，把器物塑造得如此怪異——他的腦門向外凸成一個(gè)球兒；球兒下邊，便是兩條猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈發(fā)紅，眸子發(fā)灰，有種上年紀(jì)的人褪盡光澤而黯淡的眼神。下半張臉差不多給亂雜雜的短髭全蓋上了。那雙扇風(fēng)耳，象假的，或者象唯恐聽不清聲音而極力乍開。尤其總偏過來的事耳，似乎更大一些……就這樣一個(gè)老漢，給人一種不舒展、執(zhí)拗和容易固守偏見的感覺，好似一個(gè)老山民，一輩子很少出山溝，不開通，沒文化，恐怕連自己的名字都不會(huì)寫；而且歲數(shù)大了，耳朵又背，行動(dòng)遲緩而不靈便。他往煙袋鍋里塞煙葉子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一只又黑又厚又粗糙的手，連地上的土渣一齊捏起來，按在煙鍋里，并不在意。老年的邋遢使他顯得有些愚笨。他的話少，恐怕由于語言少。他夸耀唐先生的畫時(shí)，除了“美，美呀!”之外，好象再?zèng)]有其它詞語了。唐先生很少聽人用“美”這個(gè)字眼兒來稱贊畫。這個(gè)字眼兒本身就含著很深的內(nèi)容，尤其是現(xiàn)在從這樣一個(gè)黑老漢的嘴里說出來，就顯得很特別，不和諧，不可思議。這個(gè)“美，美呀!”究竟指什么而言，是何內(nèi)容，難道是對(duì)自己的藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的一處感受?唐先生心想，或許老漢曾聽人說過自己的大名，偶然還見過自己大作的印刷品，碰巧發(fā)生了一時(shí)興趣，但僅僅是一種直覺的喜愛，與對(duì)藝術(shù)的理解無關(guān)。這種喜愛即便有理由，也是出于無知和對(duì)藝術(shù)幼稚的曲解。仿佛我們聽鳥叫，覺得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，但完全不懂鳥兒們說些什么；兩只鳥兒對(duì)叫，可能在互相生氣謾罵，我們卻以為它們在親昵地召喚或?qū)Ω?hellip;…
    他倆坐了一陣子。老花農(nóng)似乎無話可說默默抽著煙。老花農(nóng)煙抽得厲害，銅煙嘴一直沒離開嘴唇。唐先生呢，也沒有更多的話可說。不過，他不再象剛才那樣——由于自己犯了花房的規(guī)矩而不安和發(fā)窘了。心里舒坦，滋滋有味兒地抽著自己的煙斗?？墒撬l(fā)現(xiàn)老花農(nóng)仍在不時(shí)地瞅他嘴上的煙斗。他不明其故。“您來嘗嘗我的煙斗絲嗎?”他問。
    “不!”老花農(nóng)笑咪咪地說。他笑得又和善又難看。“俺是瞧您的煙斗挺特別……”
    他的煙斗比一般的大。上邊雕著一只肥胖的貓頭鷹，棲息在一段粗粗的禿枝上，整個(gè)圖形是浮雕的，凸出表面；背后是一個(gè)線刻的圓圓的大月亮，實(shí)際上只是一個(gè)大圓圈，卻十分洗練；和浮雕的部分形成對(duì)比。使畫面顯得十分別致和新穎。他把煙斗磕滅火，遞給老花農(nóng)。
    “這煙斗是我自己刻的。”他說。
    老花農(nóng)接過煙斗，雙手?jǐn)[弄著，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。然后揚(yáng)起臉對(duì)唐先生贊不絕口∶“美，美，美呀!”那雙灰色的小眼睛竟流露出真切的欽慕之情，使他見了，深受感動(dòng)。這煙斗是他 得意的精神產(chǎn)兒呵!但他跟著又堅(jiān)信，煙斗上那些奇妙的變形和線條的趣味，絕不在老花農(nóng)的理解之中。此時(shí)，他腦袋里還閃過一種對(duì)老花農(nóng)并非善意的猜疑。他疑心老花農(nóng)對(duì)他如此敬重，如此贊美，是看上了他的煙斗，想要這煙斗。他瞅著老花農(nóng)對(duì)這煙斗愛不釋手的樣子，便說∶
    “您要是喜歡這煙斗，就送給您吧!”
    不料，老花農(nóng)聽了，一怔。臉上的表情變得鄭重又嚴(yán)肅，趕忙把煙斗雙手捧過來，說∶
    “不，不，俺要不得，要不得!”
    “您拿去玩吧!我家里還有哪!”
    “您有是您的。俺不能要!”
    老花農(nóng)一個(gè)勁兒地固執(zhí)地?fù)u腦袋，堅(jiān)決不肯要。他客氣再三，老花農(nóng)竟有些急了。臉色很難看，黑黑的下巴直打顫。好象被人家誤以為自己貪愛他人之物，自尊心受不了似的。他激動(dòng)得站起身，把煙斗用力塞回到唐先生的手掌里。唐先生只得作罷，將煙斗裝上煙斗絲，重新插在嘴角，點(diǎn)上火。
    這樣，唐先生對(duì)陌生的的怪模怪樣的老花農(nóng)的認(rèn)識(shí)便進(jìn)了一步。除了感動(dòng)他個(gè)性十分固執(zhí)之外，還感動(dòng)他很直樸和誠實(shí)。對(duì)自己的敬重是實(shí)心實(shí)意的，沒有任何利欲的雜質(zhì)。盡管他依然砍老花農(nóng)對(duì)藝術(shù)一竅不通，僅僅出自一種外行的欣賞方式，與自己毫無共同語言。但由于自己長時(shí)間受盡歧視，飽嘗冷淡和受排斥的苦滋味，在這里所得到的敬重對(duì)于他便是十分珍貴的了。尤其這一片單純、溫厚、自然而然的人情，好比野火燒過的荒原上的花兒，寒飆吹過的綠葉那樣難得。
    從此以后，盡管這花房離他家不算太近，他卻常來坐坐。特別是在鳳尾菊盛開的時(shí)刻。他來，看過花，便和老花農(nóng)相對(duì)而坐。兩碗冒著熱氣兒的開水，兩個(gè)冒著白煙兒的煙鍋。周圍是艷麗繽紛花的海洋，靜靜地吐著芬芳。沒有一絲風(fēng)兒，但可以一陣陣聞到牡丹的濃香，一會(huì)兒又有一股蘭花的幽馨暗暗飄來。兩人的話很少，常常默默地坐到薄暮。窗子還挺亮，花房內(nèi)已經(jīng)晦暗，到處是模模糊糊的色塊，對(duì)面只能見到一個(gè)朦朧的人影。這時(shí)，老花農(nóng)完全變成一尊大黑陶爐子。只有在一閃一閃的煙火里，才隱隱閃現(xiàn)出那副古怪的面孔。
    從偶然、不多的幾句閑談里，他得知老花農(nóng)姓范，唐山北邊的豐潤縣人，上幾代都是花農(nóng)；從三十多歲他就來到這屬于郊區(qū)公神的小花房工作。為市區(qū)各機(jī)關(guān)的會(huì)場憑添色彩，給許許多多家庭點(diǎn)綴生活的美。他老伴早已病故。有個(gè)兒子，在附近的農(nóng)場修水泵。這間充滿陽光、花氣和潮濕的泥土氣味的小花房便是他的家。除此，再不知道旁的。似乎老花農(nóng)再?zèng)]有什么可以告訴他的了。兩人默然對(duì)坐，并不因?yàn)闊o話可說而覺得尷尬相反，卻互相感受到一種滿足。至于老花農(nóng)以什么為滿足，他很難知道。但他從老花農(nóng)凝視著他和他嘴上的煙斗的含笑的目光里，已經(jīng)明確地察覺到了——老花農(nóng)難道真的懂得他的藝術(shù)，只是不善于表達(dá)?不，不!這雕花的煙斗，目前在他生活中、在他精神的天地里的位置，旁人是很難想象得到的。
   
二   畫  家
 
    一些巴黎的窮畫家，曾經(jīng)由于買不起畫布和顏料，或者被饑腸餓肚折磨得坐臥不寧，就去給酒吧意的墻上畫金月亮，換取一點(diǎn)甜酒、酸黃瓜、硯和亞麻布，跑到家，乘肚子里的食物沒消化完，趕緊把心中渴望表達(dá)出來的美麗的形象涂在畫布上。
    我們的唐先生則不然?，F(xiàn)在，所有的畫家都靠邊站，又沒有課教，呆在家無事可做。他每月十五日可以到畫院的財(cái)務(wù)室領(lǐng)到足夠的薪金。天天把肚子塞得鼓鼓的，象實(shí)心球；精力有余，時(shí)間多得打發(fā)不出去。畫癮時(shí)時(shí)象癢癢蟲弄得他渾身難受，但他不敢去摸一摸筆桿。
    這是當(dāng)時(shí)我們的文學(xué)藝術(shù)家共同的苦惱。文壇上拉滿帶電的鐵絲網(wǎng)，畫苑里到處布雷；筆桿好象炸彈里的撞針，擺弄不好，就會(huì)引來殺身之禍。
    時(shí)間久了，錫管中粘稠的顏色硬結(jié)成粉塊，好似昆蟲學(xué)標(biāo)本盒里的死螞蚱；畫布被塵埃抹了厚厚的一層；筆筒中長長短短的畫筆中間結(jié)上了亮閃閃的蛛絲……
    他整天無所事事，又很少象從前那樣有客來訪，無聊得很。他懷念往事，懷念失去的一切，包括那飛黃騰達(dá)的歲月里種種出風(fēng)頭和得意的事情。那時(shí)，不用他去找，好事會(huì)自己跑上門來，還是請(qǐng)求他接受。如今卻只有寂寞陪伴著他。但他總不能浸在回憶里，要擺脫。他曾同別人學(xué)過釣魚、下棋、打牌，借以消磨時(shí)光；他卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏耐性計(jì)算、推理和抽象認(rèn)識(shí)的能力極差，無論怎樣努力也養(yǎng)不成這些嗜好。他還學(xué)過一陣 木工。雖然他五十余歲，身子蠻壯，結(jié)實(shí)的肌骨里還蘊(yùn)藏著不少力量。拉得了大鋸，推得動(dòng)大刨子。前幾年的大風(fēng)暴里，他的家具被抄去不少。自己動(dòng)手做些應(yīng)用的家具，倒還不錯(cuò)。經(jīng)過努力，他的木活學(xué)到能粗粗制成一張桌子或一只碗櫥的程度，但沒有一件家具能夠最后完成?？偸窃O(shè)想得好，做得差不多就沒興致了。草草裝配上，刷一道漆色；往往是這里剩下一個(gè)抽屜把兒沒安，那里還有一扇玻璃柜門沒有裝上，就扔在一邊。象一件件半成品，無精打采地站在屋子四邊……他不能一國兩制國，就如同一個(gè)失戀的人，一時(shí)做什么事都打不起精神來。
    一次，他閑坐著，嘴上叼一只大煙斗。無意間，目光碰到又圓又光滑、深紅色的煙斗上。他忽然覺得上邊深色的木紋，隱隱象一雙敦煌壁畫中的飛天人物；他靈機(jī)一動(dòng)，找到一把木刻刀，依形雕刻出來，再用金漆復(fù)勾一遍竟收到了意想之外的效果。這飛天，衣袂飛舉，裙帶飄然旋轉(zhuǎn)，宛如在無極的太空中款款翱翔，并給陽光照得煌煌耀目，真有在莫高窟里翹首仰望時(shí)所得的美妙的感覺。那些刀刻的線條還含著一種他從未感受過的濃厚又獨(dú)特 的趣味。如此一來，一只普普通通的煙斗便變成一件絕妙的藝術(shù)品。一下子，他就象在難堪的囚居中找到一個(gè)新天地在焦渴的荒漠中發(fā)現(xiàn)一汪清泉；象孩子突然拾到一個(gè)可以大大發(fā)揮一下想象的木頭輪子似的，興致勃勃，欣喜若狂的擺弄起這玩藝兒來。
    他鉆到床底下，從一只破籃子里翻出好幾個(gè)舊煙斗，幾天內(nèi)全刻了出來。有的刻上一大群揚(yáng)帆的船，有的雕出一只啁啾不已、活靈活現(xiàn)、毛茸茸的小雛雀；有的僅僅劃幾條春風(fēng)吹動(dòng)的水紋，幾顆淡淡的星；有的則仿照漢畫中帶篷子的戰(zhàn)車，線條也逼真地摹氦出漢畫拓片上那種渾樸古拙的味道。現(xiàn)成的煙斗刻完了，他就找來一些硬木頭，干樹根、牛角料，自制煙斗。雕刻的技術(shù)愈來愈精，從線刻到浮雕、高浮雕，有的還在表層打孔和鏤空。再加上煮色、磨光、燙蠟和涂漆。精美無比。它和一般匠人們雕的煙刻斗迥然不同。人們造熟練得近似油滑的技術(shù)，式樣千篇一律，圖形也都有規(guī)定的程式；嚴(yán)格地講，這僅僅算是玩藝兒，不是藝術(shù)品。而唐先生的煙斗，造型、圖紋、形象、制法，乃至風(fēng)格，無一雷同。他把每只煙斗都當(dāng)做一件創(chuàng)作，傾盡心血，刻意經(jīng)營。在每一個(gè)兩三公分高的圓柱體上，都追求一種情趣，一種境界……他把雕好的煙斗擺滿一個(gè)玻璃書柜——里邊的書早被抄去，原是空的——這簡直是一柜琳瑯滿目、絕美的藝術(shù)珍品。在這里，可以見到世紀(jì)前青銅器上怪異的人形，彩陶文化所特有的酣暢而單純的花紋，羅馬建筑，蒙娜麗莎，日本浮世繪中的武士，北魏佛像，昭陵六駿，凱旋門，武梁祠石刻，韓干的馬，徐的牛，鄭板橋的竹子，埃及的獅身人面像，華特•鍬斯耐的卡通人物。這些圖形都保持原來的藝術(shù)風(fēng)格和趣味，不因摹仿而失真。有的原是宏幅巨制，縮小千分之一刻在煙斗上，毫不丟掉原作的風(fēng)神、氣勢和豐富感。還有些用怪模怪樣的老樹根雕成的煙斗，隨形刻成嶙峋的山石，古或獸頭，海浪或飛云。文明世界的寶藏，人世間的萬千景象，都是他攝取的題材。他的變形大膽而新奇。為了傳神常常舍棄把握得很準(zhǔn)確的物象的輪廊；他在藝術(shù)上向來反對(duì)單純地記錄視網(wǎng)膜上的形象；在調(diào)色板上，他主張溶進(jìn)內(nèi)心感受的調(diào)子。此時(shí)，他把這一切藝術(shù)理想都實(shí)現(xiàn)了。
    他如同真正從事創(chuàng)作時(shí)那樣，有時(shí)一干就是一整天。半夜里，有了想法也按捺不住跳下床來，操起雕刻刀。得意之時(shí)，還有把老伴推醒共同欣賞。老伴與他三十年前同畢業(yè)于一座藝術(shù)院樣。有一樣的理想和差距不大的才華。結(jié)婚后，老伴為了他，把個(gè)人的抱負(fù)收拾起來，或者說是全部地加入到他的理想中。削瘦單薄的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)，卻以他的成功為歡樂。默默地與他一起分享榮譽(yù)的快感和事業(yè)上的收獲。當(dāng)有人宣布他的前程已經(jīng)被毀滅時(shí)，老伴表面上比他不乎，心里反比他更沉重、更灰心失望?，F(xiàn)在，老伴見他從多年的苦悶里找到一種精神的寄托，心中深感慰安。不管怎樣，在旁人眼里煙斗是個(gè)玩物，不被留意。畫畫的，不去畫畫，還有什么麻煩?有時(shí)，老伴見他居然從這么一個(gè)小東西上獲得如此之多的快樂，還忍不住偷偷掉淚呢!
    想想看，這一切老花農(nóng)哪里懂得。如果說老花農(nóng)是他的知音，恐怕是自尋安慰吧!然而，藝術(shù)家需要的不是家庭承認(rèn)，而是社會(huì)承認(rèn)。也許由于唐先生的周圍萬籟俱寂，無人賞識(shí)，無人喝采，無人搭理他，太寂寞了；老花農(nóng)這里發(fā)出一個(gè)孤單單的蒼啞的回聲，多多少少使他得到一點(diǎn)充實(shí)。
 
   三、時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)
 
    秋風(fēng)一吹，大自然單調(diào)的綠色頃刻變得黃紫斑駁，又是一番姿色，又是賞菊的好時(shí)節(jié)?？墒翘葡壬鷧s沒有到那離家較遠(yuǎn)的小花房去。他已經(jīng)半年多沒去了。
    半年前，他被落實(shí)了政策，名畫家的桂冠重新戴在頭上。家坦克的客人漸漸多起來。好象堪堪枯謝的枝頭又綻開花蕾，引來一群群蜜蜂、蝴蝶、小蟲。編輯們來要稿，記者來采訪，名流們穿梭不已。前幾年消聲匿跡的門生，又來登門求教。求畫的人更是接踵不絕。他整天迎進(jìn)送出，開門關(guān)門，忙得不亦樂乎。有時(shí)一群群闖進(jìn)來，坐滿一屋子，鬧得他的畫室象剛剛開業(yè)的小飯鋪。
    他給這些人纏著，什么也干不了。還有些人純粹來泡時(shí)間，一坐就是半天。要不是他們自己坐得厭煩了，還不肯走呢!他對(duì)這些不知趣的人，尤其沒有辦法。有時(shí)他不說話，想把來訪者冷淡走，偏偏這種人不善察言觀色。甚至有人還對(duì)他說∶“你的客人太多了，把你的時(shí)間都占去了，還怎么畫畫，你不能不搭理他們嗎?”說話的人往往把自己除外，弄得他啼笑皆非。
    然而，他被這么多人捧在中間，象眾星捧月似的，畢竟很高興。這是自己地位、名望、榮譽(yù)和價(jià)值的見證。前些年失掉的榮譽(yù)，象一只跑掉的鳥兒，又帶著一連串響亮的雞叫飛回來了。整天，喜悅就如同一對(duì)小漩渦在他嘴角上；連睡覺時(shí)也停在他嘴角上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。因此，人來人往，又使他得意、滿足、引以為榮。此時(shí)，他忙得早把那無足輕重的老花農(nóng)淡忘了。
    煙斗呢?卻非刻不可。因?yàn)閬碓L者搞不到他的畫，都設(shè)法要一只煙斗去。大凡這些要煙斗的人，其中沒有幾個(gè)真正懂得他寄寓在這小東西上奇妙的語言，也并非喜歡得不得了(盡管裝得珍愛如狂)，不過因?yàn)檫@是大名鼎鼎的“唐先生”刻的煙斗而已。好比有人向大作家要書，拿回去可能翻也不翻，要的是作家在扉頁上的親筆簽名——但他必須應(yīng)付這種事。幾個(gè)月里，他擺在玻璃書柜里的煙斗被人們要去大半。他還要抽時(shí)間不斷地雕出一些新的來，刻得卻不那么盡心了，草草了事，人家照樣搶著要。除非對(duì)方是藝術(shù)內(nèi)行或什么大人物，他在構(gòu)思用意和刻法上才著意和講究一些。
    他可以畫畫了，反而畫不成，沒時(shí)間，一時(shí)他的煙斗倒比他的事更出名。他快成煙斗藝術(shù)大師了。
    一天，打一早就是高朋滿座。一個(gè)矮胖胖，是位通曉些繪畫常識(shí)的名作家；另兩個(gè)身材一般，都戴圓眼鏡，若不是一個(gè)長臉盤，一個(gè)小臉盤，簡直是一對(duì)兒。這兩個(gè)是出版社比較有些資格的編輯，來催稿件；還有一位瘦高、長腿、象只鸛鳥的大個(gè)子，是位畫家。大家當(dāng)著他的畫討論他的繪畫風(fēng)格，自然都是贊美之詞。那位長腿畫家曾是唐先生的畫友，多年來不曾登門，近來又成了座上客。此刻竟以唐先生的貼己和知音的口氣說話。
    唐先生雖然聽得挺舒服，但他要畫畫，并澹忱些人總坐著不走。昨晚他勾了一張草圖，本想今天完成，但客人們一早就魚貫而入，他又不好謝客，只得坐陪。此時(shí)，大家已經(jīng)抽掉一包帶過濾嘴的香煙了，濃煙滿室，都還沒有告辭的意思。正在無可奈何之際，外邊又有人敲門。他心里厭煩地想∶“又來一個(gè)，今天算報(bào)銷掉了!”便去開門。
    打開門，不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊。一個(gè)人抱著這盆花，面部被花遮住了。他怔了，是誰給自己送花來了呢?這么漂亮的花!
    “誰?快請(qǐng)進(jìn)!”
    來人沒吭聲，慢吞吞地進(jìn)來，把花兒放在地上，待來人直起腰一看，原來是半年多未見的老花農(nóng)。是他把自己喜愛的花兒送到家里來了。
    “唷，老范，是您呀!您怎么來的?抱來的嗎?”
    矮墩墩的老花農(nóng)笑咪咪地站在他面前，前襟沾著土。他抱了這盆花走了很長的路，累了，額上沁出亮總產(chǎn)值閃的汗珠，微微直喘，說不出話，只頻頻點(diǎn)頭。
    客人們都起身過來，圍著地上這盆鳳尾菊欣賞起來，兼有為主人助興的意思。
    唐先生請(qǐng)老花農(nóng)坐下歇歇。老花農(nóng)扭身本想就近坐在一張帶扶手的沙發(fā)椅上，但他遲疑一下沒坐。似乎嫌自己一身衣服太臟。他見墻角的書柜前有個(gè)小木凳，就過去蹲下坐在木凳上。唐先生沒跟他客氣，讓座位。倒了一杯熱水給他，問道∶
    “怎么樣，忙嗎?”
    “啥?”老花農(nóng)還是那樣偏過右耳朵。
    “我問您忙嗎?”唐先生放大音量又問一遍。
    “噢，沒啥忙的。半年沒見您了，您不是愛瞧鳳尾菊嗎?您要是再不來，花就開敗了。今兒俺歇班，給您抱一盆來。您就在家瞧吧!”
    老花農(nóng)說著，打腰里掏出小煙袋和那個(gè)圓圓的洋鐵煙盒，打開蓋兒放在地上，裝上煙葉末子，占了火抽起來。
    客人們看過花，重新落座。唐先生也坐回到自己的一張大靠背的皮軟椅上去，接著談天。大家誰也沒有把這個(gè)送花來的、蹲坐在一邊的黑老漢當(dāng)做一回事。也沒人和他說話，問他什么。唐先生也沒和他搭腔，自管讓他一旁抽煙、喝水，只是間或朝他無聲地笑一笑，點(diǎn)一下頭。老花農(nóng)絲毫沒有怨怪這些人不理他。他津津有味地聽著這些人海闊天空地談天。為了聽清這些人的話，他把那只右耳朵偏過來。時(shí)而皺起滿臉皺紋，仿佛感到費(fèi)解；時(shí)而又舒展面容，似乎貪圖到這些人話的奧妙。他不聲不響地坐在一旁，黑黑的臉上露出滿足的神情。好象在享受著什么，如同當(dāng)年在小花房里，與唐先生相對(duì)而坐，默默抽著煙時(shí)所表現(xiàn)出的那種滿足。
    后來他發(fā)現(xiàn)了身后陳列煙斗的玻璃柜，便站起身，面對(duì)柜子站了許久。一下子，見到這么多雕著花、千奇百怪的煙斗，他看呆了。而且距離柜門的玻璃面那么近，好象要擠進(jìn)柜里去。嘴里呼出的熱氣把柜門弄污了，不斷用手去抹。還禁不住發(fā)出一聲聲——對(duì)于他是唯一的、很特別的——贊嘆聲∶“美，美，美呀……”
    屋內(nèi)的幾位客人聽到這聲音，不以為然。并覺得這個(gè)傻里傻氣、怪模怪樣的黑老漢挺可笑。這使得唐先生感覺自己認(rèn)識(shí)這么一位無知的缺心眼的怪老頭很難為情。因此，沒敢和老花農(nóng)說話，生怕引他說出更無知可笑的話來，栽自己的面子。他盡力說些話扯開貴客們對(duì)老花農(nóng)的注意，心里卻巴望老花農(nóng)快快告辭回去。
    沒人搭理老花農(nóng)。呆了會(huì)兒，老花農(nóng)向唐先生告辭要回去了。唐先生一邊和他客氣著，一邊送他到了大門外。
    “耽誤您們談話了。”老花農(nóng)歉意又發(fā)窘地說。
    “哪的話!您給我送花來，跑了這么遠(yuǎn)的路。”他說著客套話。
    “您怎么一直沒來呢?今年的鳳尾菊開得盆盆好。您很忙吧!”
    唐先生聽了，馬上想到如果自己說“不忙”，說不定這老花農(nóng)沒事就要來，便說∶“何止忙呢，忙得不可開交呀!這些人整天沒事，到這兒來泡時(shí)間，弄得我一點(diǎn)時(shí)間也沒有。他們還找我要畫，我哪來的時(shí)間畫?!半年來，我一共才畫了四張畫，多半還是夜里畫的。照這么下去，我非得跑到深山里躲躲去不可，否則什么也干不成!”他一邊顯得煩惱，一邊還透出兩分得意的神色。
    “呀!不畫哪成!該畫、該畫……”老花農(nóng)好象比唐先生更為憂慮。沉了片刻，他誠懇又認(rèn)真地說，“要不，您到我的花房畫去吧!”
    “不，不……我，離不開這兒。有時(shí)，有人找我，也確實(shí)是有事。您甭為我操心了，我自己慢慢再想些別的辦法。”
    老花農(nóng)聽罷，怔了怔，便說∶“那我走了。您這兒還有客人哪!”隨即轉(zhuǎn)身慢慢吞吞地走去。
    此后，老花農(nóng)又送過兩次花，卻沒有露面，連門也沒敲，而是悄悄把花兒放在門口，悄悄去了。這兩次都是唐先生送客出來，發(fā)現(xiàn)了花，擺在門旁邊。他便知是老花農(nóng)送來的。他領(lǐng)會(huì)到老花農(nóng)的用心，心里也受了感動(dòng)。本想去看看老花農(nóng)，但川流不息的來客，以及更重要的事情把這些念頭沖跑了。
    有一次，他送走幾位來客，正打開窗子放放屋里的煙。忽聽門外登的一聲，好象有人把一件沉重的東西放在地上。他忙走到門前，拉開門，只見門外臺(tái)階上又放了一盆美麗的花。一個(gè)矮墩墩、穿一身黑褲褂的老漢背影，正離開這里走去。一看那微微駝背，慢吞吞邁著弧形步子的羅圈腳，立即認(rèn)出是老花農(nóng)。他招呼一聲∶“老范!”便趕上去。
    他請(qǐng)老花農(nóng)屋里坐，老花農(nóng)說什么也不肯，搖著手說∶
    “不，不，別耽誤您的時(shí)間。”
    “屋里沒人。您坐坐，喘一喘再走。”
    “不，您正好可以畫畫。俺不累，說罷就回去了。”
    “往后您別再跑這么遠(yuǎn)路了。這一盆花得十多斤重。我要是看花，到花房去看好了。”唐先生說。
    “您哪里有空呢?”老花農(nóng)說。他牢牢記著上次唐先生埋怨沒有時(shí)間工作的話，才一次次把花兒送來。
    “可是……您送花，也不要我付錢。怎么成呢?哪能叫您白送。”
    老花農(nóng)搖著一雙又厚又黑、短粗的手，說∶
    “沒啥，沒啥。俺就一個(gè)兒子，他做事，不要我的錢。我的錢用不了，沒嗜好，也沒處花，連煙葉子也是自己種的……您干啥要提錢呢!”
    “可我怎么謝謝您呢?”
    “啥?”
    “我說，我總得謝謝您。”
    老花農(nóng)聽了，在他黑黑發(fā)亮的鐵球一般的鼓腦門下，兩只無神的灰色小眼睛直怔怔地盯著唐先生。
    “您真的要謝謝俺 ?”
    “是呵……”
    “那……”老花農(nóng)變得猶豫不決，然后他象下了決心那樣地說，“您就送俺一只您刻的煙斗吧!”這時(shí)，他的表情既是一種誠懇的請(qǐng)求，也好象因?yàn)殚_口找人家要東西而不好意思，甚至挺窘。
    “噢?行!沒問題，我給您去拿一只!”
    唐先生說著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。一邊想，這老范的性格真夠怪的。自己剛和他認(rèn)識(shí)那次，曾經(jīng)要送給他一只煙斗，他怎么不要呢?
    唐先生打開玻璃柜門，里邊的煙斗不多了。最上邊的一格僅僅還有五只。其中兩只是他的杰作，一直沒肯給人。另外三只是新近雕的，也屬精品，但都有主了。是一位名詩人，一位市藝術(shù)處處長，一位電影大導(dǎo)請(qǐng)他雕的。這幾只煙斗完全可以擺在博物館的陳列柜里。他沒動(dòng)這些，而從下邊一層內(nèi)一堆屬于一般水平的煙斗中，選擇一只刻工比較簡單的，刻的是五朵牡丹花。還是剛剛開始刻煙斗時(shí)的作品，藝術(shù)上還不太純熟。但他以為，這對(duì)于不懂藝術(shù)的老花農(nóng)來說，足可以了。便拿著這只煙斗，在手心里揉擦干凈，走出去，給老花農(nóng)。
    老花農(nóng)一見煙斗，眼睛象一對(duì)灰色的小燈泡亮了起來。唐先生沒想到，這雙小眼睛居然有這樣的神采。
    “您……”老花農(nóng)歡喜得聲音都震顫了，“您真的把這么好的煙斗送給俺嗎?”
    唐先生見老花農(nóng)如此喜愛，心里也挺滿意。這么一來，總算還了所欠對(duì)方送花的情。“是呵，您拿去吧!”說著，把煙斗遞給老花農(nóng)。
    老花農(nóng)雙手鄭重地接過煙斗，激動(dòng)得吭吭巴巴地說∶
    “謝謝您，唐先生，真謝謝您，俺回去了……”
    他的目光一直沒離開雙手捧著的煙斗，走去了。
 
四、寂寞中的叩門聲
 
    唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，軟軟無力，身子坐得那么低，好象要陷進(jìn)椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。
    他的眸子黯淡無神。嘴角上那一對(duì)喜悅的漩渦不見了；天才入秋，他就套上兩件厚毛衣，當(dāng)下還象怕冷似的縮著脖子。屋里靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。
    他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫——還是那個(gè)曾請(qǐng)他刻煙斗的藝術(shù)處處長定的。那位處長本來挺喜歡他的畫。但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權(quán)力的臺(tái)階上再登一級(jí)，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切。在受到一連串批判斗爭之后，被撇在一邊，聽候處理。于是，他再一次落魄了，無人理睬了。每天從大門進(jìn)出的又只剩下他和老伴兩個(gè)。喧鬧的人聲從屋內(nèi)消失，還擺著幾只名人和要人請(qǐng)他雕刻的煙斗。這兒只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒人來取。他重新貪圖到歧視和冷漠的滋味；至于寂寞，他反而覺得挺舒服，挺難得，和這一次反復(fù)之前的感受大不一樣。生活的變化使他獲得多少積極和消極的處世哲理。反正他再不把那重新被奪去的榮譽(yù)、那眾星捧月般虛幻的榮華，當(dāng)做生活中失落的最寶貴的東西了。
    這時(shí)，他聽到有人輕輕叩門。已經(jīng)許久沒聽過這聲音了。他撂下了煙斗，趿拉著鞋去開門。  
    打開門，不禁驚奇地?fù)P起眉毛。原來一個(gè)人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門口。因花枝太長，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。
    呵，是老花農(nóng)——老范!不用說，肯定是他來了。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)；而在自己春風(fēng)得意之時(shí)，他卻悄悄避開了。并且決不聲不響地用一片真心誠意對(duì)待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股醇厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂嘈嘈的感觸。嘴里忙亂地說∶
    “老范，老范，快請(qǐng)進(jìn)……好，好，就放在地上吧!這花兒開得多好!好大的一盆，重極了吧!”
    來人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔；來人竟不是老范。他不認(rèn)得。是一個(gè)中等個(gè)子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質(zhì)都象個(gè)農(nóng)民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮肢黑而粗糙；鞋幫上沾著黃土。
    “你?”
    “俺是您認(rèn)得的那老范的兒子。”
    唐先生聽了，忽覺得他臉上某些地方確實(shí)挺象老范。忙請(qǐng)他坐，并給他斟了杯熱茶。“你爹還好吧!這兩天，我還正想去看他呢!”唐先生這話真切不假，毫無客套的意思。
    不料這青年說∶“俺爹今年夏天叫雨激著，得了肺炎，去世了。”他的聲音低沉，但好象事情已過了多日，沒有顯得強(qiáng)烈的悲痛與難過。
    “什么?他?!”唐先生怔住了。
    “俺爹病在炕上時(shí)，總對(duì)俺念 叨說，唐先生最愛瞧鳳尾菊。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說，開花時(shí)，他要是不在了，叫俺無論如何也得把花兒給您送來。”
    唐先生聽呆了。他想不到生活中還有這樣的事。一個(gè)對(duì)于他無足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一陣凄然，不知該說些什么。他下意識(shí)地習(xí)慣地從茶幾上拿起煙斗，可是劃火柴時(shí)，手抖顫著，怎么也劃不著。那青年一見到煙斗，忽然象想起什么似的說∶
    “唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的煙斗嗎?您曾送給過他一只煙斗吧!他臨終時(shí)對(duì)俺說，‘你記著，俺走的時(shí)候，身上的衣服穿得象樣不象樣都不要緊，千萬別忘了把唐先生那只煙斗給俺插在嘴 角上。’”
    “什么?”唐先生驚愕地問。他很象沒聽清這句話，其實(shí)他都聽見了。
    那青年又說一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個(gè)字兒也沒聽見。
    直到現(xiàn)在，唐先生的耳邊還常常響著那傻里傻氣的“美，美呀!”蒼啞的贊嘆聲。于是，一個(gè)難解的問題便糾纏著他∶這個(gè)曾用一雙粗糙的手培植了那么多千姿萬態(tài)的奇花異卉的老農(nóng)，難道對(duì)于美竟是無知的嗎?那死去的黑老漢在他的想象中，再不是怪模怪樣的了，而化做一個(gè)極美的靈魂，投照在他心上，永遠(yuǎn)也抹不去。每每在此時(shí)，他還感到心上象壓了一塊沉重的大石板似的，懷著深深的內(nèi)疚。他后悔，當(dāng)初老花農(nóng)向他要煙斗時(shí)，他沒有把雕刻得最精美的一只拿出來，送給他……
 
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))