這狂歡節(jié)般的氣氛不能持久。熱帶地區(qū)的夜幕落得很快，而緬甸電力短缺的普遍問題，使得這突如其來的晝夜變換略顯詭異。一座殖民時代的破敗政府建筑漆黑一片。旁邊的窄巷里閃出了電視屏幕的藍(lán)光，卻是靠便攜發(fā)電機點亮的。樹下的商販都隱去了身影，卻有燭火照亮攤子上的貨品：串在鐵絲圈上的銀魚，一簇簇紫色的香蕉花，成摞的檳榔葉；一只藍(lán)色木箱里擺開了美國電影和音樂的盜版DVD。
緬甸的臥佛“歡迎來到加州旅館～”暗影里一個聲音叫道，很地道的英語。街邊三個青年坐在塑料凳上，被這句招呼逗笑了。說話的是那箱DVD碟的主人，他微笑著跳起身來，是個戴金屬絲框眼鏡、穿粉色正裝襯衫的小伙子。他今年29歲了，只受過四年學(xué)校教育，可是說起英語來口若懸河，狂噴成語，都是從好萊塢電影和50年代的語法書里學(xué)來的。這次給他碰見個美國人，用他的話說，那叫“樂如登月，喜上云端，興致如癲”。
他和另兩位死黨——自報的名號是湯姆、迪克和哈利——幾乎每晚都要碰頭，一起練習(xí)英語成語。這天晚上，他們飲著奶茶你逗我捧，一連幾個小時顯擺新學(xué)的辭藻，很是得意。有那么一會兒，黑燈瞎火的，三個好朋友在話語間遲疑了，搞不懂“老鷹樂隊”一首名作的歌詞。“哎，你能不能給講講，”湯姆向我說，“他們這句唱的啥意思，‘我們都不過是這兒的囚徒/困在自造的枷鎖之中’？”
緬甸仰光今日緬甸可謂影子的國度，會讓最無邪的發(fā)問也顯得飽含隱晦的意圖。過去幾十年來，這個佛教盛行、約有5000萬人口的國家基本是在軍方領(lǐng)袖的權(quán)力——以及多疑——之下，被塑成了如今的面貌。自緬甸脫離英國獨立后，軍隊成了唯一能夠?qū)劾劾鄣膰倚惺箼?quán)威的機構(gòu)，而它便在這專權(quán)之中，把緬甸拖入了可怖的閉鎖，現(xiàn)今才剛剛開始解除。
這份閉鎖因西方20年來的經(jīng)濟制裁而加深，如同凍結(jié)了緬甸的時間，使它保留下來不少難得的舊時風(fēng)貌，比如水霧氤氳的湖泊，古老的廟宇，還有沒怎么受到現(xiàn)代世界熏染的豐富傳統(tǒng)文化。但閉鎖同樣加劇了國力的衰退，一度享有“亞洲明珠”盛譽的緬甸早已風(fēng)光不再。衛(wèi)生、教育系統(tǒng)的狀況很差。軍方(兵員約40萬)吸走了近四分之一的國家預(yù)算，壓制民族沖突和民間反對勢力時手段殘酷，已抹黑了緬甸在世界各國間的聲譽。現(xiàn)今的執(zhí)政者頗有意改變這種負(fù)面印象。
緬甸佛教圣地這一大團歷史的烏云背后也曾透出些許希望的光明。去年11月，緬甸20年來的首次議會選舉，打開了軍方領(lǐng)導(dǎo)人所謂的“紀(jì)律繁榮的民主”局面。盡管其中不乏舞弊與恐嚇，但選舉確實讓緬甸擁有了半個世紀(jì)以來的第一屆名義上的公民政府。長期執(zhí)掌三軍大權(quán)的丹瑞于今年4月正式退休，不過新任總統(tǒng)也并非外人，而是他過去的忠心副手登盛將軍——如今只是脫去軍裝，換上了便服。
執(zhí)政者舉行這場選舉的目的，一則是要贏得自己在海內(nèi)外的合法身份，二則在于覆蓋人們對1990年那場選舉的記憶。那一次，作為反對黨的全國民主聯(lián)盟(“民盟”)在投票中獲得壓倒性勝利，軍人集團卻不予承認(rèn)——距此兩年前，他們還下令射殺過數(shù)以百計的反政府抗議者。此后20年的大部分時間里，反對派高層人物紛紛被軍政權(quán)投入牢獄，而民盟領(lǐng)袖昂山素季則被軟禁在家中。
常被民眾代稱為“夫人”的昂山素季，曾授意民盟聯(lián)合抵制去年11月的選舉。當(dāng)時她仍在軟禁中，被禁止參選。她說，如果民盟成員加入這樣一次不公正的選舉，等于是把合法性授予一個手染血腥的政權(quán)——2007年，軍人再次訴諸致命武力，向抗議的僧人開槍，次年又置納爾吉斯龍卷風(fēng)的災(zāi)民(緬甸約有14萬人死于這場天災(zāi)，近百萬人流離失所)于不顧。并非每個人都同意素季的觀點，有的反對派人物則認(rèn)為，這次向公民統(tǒng)治轉(zhuǎn)變之舉不論有多少瑕疵，畢竟仍是他們博取影響力的最后希望。 (責(zé)任編輯：鑫報)
