極簡主義的崇拜者
彼時，羅斯還是一個學(xué)生。他親眼目睹了現(xiàn)代主義建筑在這個國家的濫觴。自1953年脫離法國獨(dú)立后的近20年里，柬埔寨迎來了短暫的和平年代，城市建筑的復(fù)興潮流悄然涌動。缺乏個性和想象力的玻璃大樓拔地而起，無與倫比的建筑遺產(chǎn)也面臨威脅。但和平轉(zhuǎn)瞬即逝，1975年，在紅色高棉奪取政權(quán)后，羅斯暫時埋藏了自己的夢想，帶著法國籍太太里普離開柬埔寨，前往巴黎定居，一去就是近30年。
2001年，羅斯終于返回了祖國，選擇在吳哥古跡群的門戶暹粒市定居。此時，68歲的他有了一個新的身份——APSARA (監(jiān)察吳哥窟維修的區(qū)域保護(hù)暨管理專責(zé)機(jī)構(gòu))副總監(jiān)。在雜樹叢生、紅墻綠瓦的古高棉風(fēng)情的浸淫中，他決定重拾自己的舊夢。
他買下了位于暹粒郊區(qū)一處約2公頃的土地。在這里，低頭垂探的香蕉樹一望無盡；成群牛羊沿著塵土飛揚(yáng)的黃褐色公路悠然吃草。未經(jīng)開發(fā)的自然生態(tài)為羅斯辟出了一塊夢想中的世外桃源。
在正式動土蓋樓之前，夫婦倆決定先做一份周詳細(xì)致的設(shè)計圖紙。在羅斯的想象中，“家”應(yīng)當(dāng)同時融合傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種設(shè)計元素。他回憶兒時那些建造在高地上的鄉(xiāng)村小屋，清水環(huán)繞，綠樹成蔭，別有一番風(fēng)情。作為建筑師的他，又特別崇尚密斯·凡·德羅和路易·康的極簡主義，認(rèn)為這是現(xiàn)代建筑最為瑰麗的藝術(shù)之花。
“首先考慮的是修建一棟傳統(tǒng)的高棉建筑，但必須用現(xiàn)實(shí)主義的方式來詮釋，”羅斯說，“其次，我希望團(tuán)隊的參與。”為了盡善盡美，夫婦倆求助于建筑設(shè)計公司ASMA，這是他們的一雙兒女——塞利爾和麗莎創(chuàng)建的，在暹粒和巴黎都有工作室。盡管全家都動員了起來，但這張房屋設(shè)計圖仍然花費(fèi)了整整一年的時間，修改數(shù)稿后才完工。經(jīng)過4年的修建，羅斯和67歲的太太(在巴黎索邦大學(xué)教授藝術(shù)史)最終在2010年1月搬了進(jìn)去。
古高棉之風(fēng)
從遠(yuǎn)處看，這棟占地420平方米、造價15萬美元的“家”樸實(shí)無華，并不起眼。它是一個規(guī)則的長方形建筑，共有兩層樓。主體部分由裸色混凝土搭建而成，輔以紅色細(xì)橫木搭配。依照傳統(tǒng)，它的臺基被墊高了3米(這個風(fēng)俗的起源可能是因為湄公河泛濫在歷史上造成的破壞)。而混凝土屋頂則完全是平整規(guī)范的。依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，廚房和主建筑是分開的，但包含在了主建筑中。整個“家”在建造中的特別之處在于，數(shù)十根圓石柱，而不是承重墻支撐了房屋的重量，這也是古高棉建筑的重要特色之一。此外，建筑材料全部取自于當(dāng)?shù)兀热缰褡?、石頭和水磨石瓦。
而庭院之美很大程度是因為其得天獨(dú)厚的自然風(fēng)景。羅斯的“家”坐落在巴肯山山腳。這是離吳哥窟不遠(yuǎn)的一座小山丘，高約70米，是附近唯一的制高點(diǎn)。山的西邊是開闊的西池，東南方叢林中是吳哥窟。整棟別墅被包裹在了一種田園詩意中。園子里種滿了百合花，兩個魚兒滿池的池塘從兩旁環(huán)抱著主樓。竹林掩映下，一條通幽曲徑向深處蔓延，頗有“但掩柴扉通小徑”的意境。
“我們希望創(chuàng)造一種自然生態(tài)和人工設(shè)計相互映襯的效果，”麗莎說，“我們做的許多工作都是實(shí)驗性的，除了家人，我們不可能為其他客人做如此冒險的嘗試。”比如，屋前的樹木草叢任由它野生滋長。這樣的好處是，房子在不同的季節(jié)，都能呈現(xiàn)出不同的野趣。除了臥室，所有的房間既沒有門也沒有柵欄。
更多的驚喜藏于細(xì)節(jié)處。進(jìn)入院落，首先映入眼簾的是由24塊竹卷簾組成的屏風(fēng)。一座木制人行橋，被架在了池塘之上，通向主建筑。一塊塊漂浮的水磨石懸浮樓梯 連接一樓和二樓。一家人的日常生活主要在一樓完成——吃飯、工作、讀書和娛樂。長方形的灰色水磨石桌子用作吃飯和工作，而一組古代木制躺椅則用作休閑之用。樓上是三間臥室和一間電視房。平整的屋頂鋪上了上好的草坪，適合在夏夜里品茶觀星。但是在柬埔寨文化里，只有家庭和最親密的朋友可以進(jìn)入這一私密領(lǐng)地。約30平方米的主臥和兩間15平方米的客房，隱匿在了重木門的后面，與門相對的白墻上掛了一幅當(dāng)?shù)禺嫾襍rey Bandol的抽象畫作。 (責(zé)任編輯：鑫報)
