深秋，札幌大通公園內(nèi)的電視塔。
白樺山莊的店面不大，但人氣十足。
白樺山莊的招牌拉面是味拉面，味道比較濃郁。
札幌啤酒廠里的啤酒杯。
文/圖_丁丁
盡管貴為首府，但札幌或許是北海道最易被忽略的城市。大部分人來去匆匆：夏天直奔美瑛、富良野賞花，冬天到佐幌滑雪，到知床半島看流冰，其他季節(jié)去小樽、函館，總之，札幌總被看做中轉站。這個全日本第五大城市的價值和魅力一直以來都被嚴重低估，在這里住上幾天，不說別的，單是這里的美食與美酒，就讓人回味無窮。
從一碗拉面說起
對日本人來說，拉面不僅僅是一種果腹的快餐食物，而是上升到精神層面，幻化為一種民族屬性的符號，這種儀式感在北海道被進一步放大。作為日本拉面的發(fā)源地，在這片區(qū)域內(nèi)，大家甚至通過一個人喜歡拉面的口味去判斷他來自的地方及個人性格——由于地域的不同和物產(chǎn)的差別，拉面被進一步細化：函館位于日本海和津輕海峽交匯處，鹽業(yè)在歷史上高度發(fā)達，因此以鹽味拉面著稱；旭川盛產(chǎn)黃豆，同時還被中部大雪山純凈清澈的融水滋養(yǎng)，優(yōu)質(zhì)黃豆與水讓這里出產(chǎn)的醬油遠近聞名，因此靠醬油拉面揚名立萬；而札幌則以味滋味鮮美而自傲，味拉面自然最為地道。
想要將各種口味的拉面一網(wǎng)打盡，就要到札幌的“拉面共和國”。拉面共和國位于札幌市中心火車站旁伊勢丹百貨的10層，到達的時候，拉面共和國的“館長”淺川先生已守候在電梯口：“我們這里從開業(yè)以來，會讓食客進行票選，然后根據(jù)受歡迎程度進行末位淘汰，每半年便會有一家店被掃地出門，并且有新生代候補加入。從2004年10月到現(xiàn)在，幾乎還沒有一家店能夠連續(xù)坐莊，拉面的激烈競爭，可不輸給任何行業(yè)哦。”這位西裝革履、頭發(fā)花白的先生號稱吃過幾乎北海道所有叫得上名字的拉面店，能夠勝任這個職位，他推薦的店鋪自然非常權威。按照他的指引，我來到這里人氣最旺、名為“白樺山莊”的拉面店，在拉面共和國集中競爭的都是北海道其他地方揚名立萬的店家的分號，白樺山莊也不例外。尋著最人頭攢動的地方看，便是白樺山莊的“地盤兒”，這里面積不大，桌子以最高密度碼放，即便如此，排隊的人已經(jīng)站到門外了。經(jīng)過好一陣子，我終于等到了座位，透過黃色簾子向操作間里邊張望，只見開放式的廚房內(nèi)，包頭巾、留絡腮胡子的店員正在快節(jié)奏地將熱騰騰的面裝碗，搖滾范兒十足的伙計端起一盤面，便開始如踩著節(jié)拍般四處分發(fā)，一碗熱騰騰的面擺在我跟前。當筷子挑起有些透明的長長面條送進嘴里，飽含湯汁的彈牙拉面讓一種快感迅速從口腔傳達到心靈時，我似乎瞬間可以理解，為什么札幌人將拉面看得如此重要。
成吉思汗屬于夜晚
如果說拉面適合匆忙的白天，那成吉思汗烤肉和札幌啤酒則適合一天結束后的夜晚。對于充滿獵奇心理的游客，薄野的另外一個名字是“紅燈區(qū)”。沒錯，雖然這里的規(guī)模遠小于東京的歌舞伎町，但聲色犬馬的感覺卻和東京如出一轍，走在薄野的街上，隨時有種強烈的穿越感。這邊剛剛看到一個穿著傳統(tǒng)和服、木屐與石板地碰撞發(fā)出“噠噠噠”聲音，一路小碎步消失在夜色盡頭的舞伎，另一邊便會看到穿著低胸裝和短得不能再短的熱褲，在我們面前搔首弄姿展現(xiàn)性感的夜店女郎。這只是薄野夜晚的一部分，這里還以美食著稱，名字最為霸氣的成吉思汗烤肉，便是薄野夜晚的主角之一。
成吉思汗烤肉在札幌幾乎隨處可見，有的連鎖經(jīng)營遍及各個城市，有的只有一家小到不能再小，并且隱蔽難找。我更喜歡后者，又因為有當?shù)嘏笥褞ьI，所以能如愿找到這家名為佐牧的小店。它位于一個沒有電梯的老舊商業(yè)樓的五層，在薄野，一些租不起臨街店面的商鋪和講求實惠的餐館酒吧會開在這種地方里，他們通常不做推廣，只默默無聞地干好本分，然后靠來過的客人口口相傳，便能把生意一直做下去。
推開門，彌漫著嗆鼻但又香到讓人欲罷不能的味道，這是店家對于食客的初步吸引。這里狹小而簡陋，但還是非常受歡迎，墻上掛滿各路名人簽名。“成吉思汗率領的士兵，當年每天晚上，用頭盔作為器皿來烤肉吃的。”老板娘即便知道我們來自中國，也要賣弄一番關于成吉思汗的歷史典故。沒錯，每個桌上的烤爐看起來，確實都像當年成吉思汗士兵的頭盔，而那些大口吃肉大碗喝酒的食客，也像極了當年茹毛飲血、驍勇善戰(zhàn)的蒙古騎兵。我們坐下來，冰涼的札幌啤酒沒喝一會，網(wǎng)眼烤架上鮮紅色的羊肉“吱吱”冒著的熱氣，便開始氤氳升騰開來了。夾起一口放在嘴里，羊肉汁液的濃厚味道完全被鎖住，幾乎沒有損失，但碳烤的香味也被加入進來，加上秘制調(diào)味汁，這樣完美的烤肉，太迷人了。此時，外邊下起了小雨，透過窗戶俯瞰，剛才還熱鬧的街上瞬間已經(jīng)沒什么人了，偶爾走過，也都是步履匆匆往家趕的人。他們豎起的衣領和口中吐出的哈氣，正預示著漫長的北海道冬天要來了。不過，對于此時喝著熱燒酒和烤肉的我們，誰在乎冬天這件事呢？ (責任編輯：鑫報)
