《環(huán)球人物》雜志駐美國(guó)特約記者 索非 汪曉祥

　　　　在長(zhǎng)島的20年

　　1975年9月，蔣介石過(guò)世5個(gè)月后，宋美齡以赴美就醫(yī)的名義，帶著十幾個(gè)隨從和護(hù)士前往美國(guó)。當(dāng)然，她離開(kāi)臺(tái)灣也許另有原因。有傳言說(shuō)，宋美齡及其支持者認(rèn)為她應(yīng)該在她丈夫死后繼任國(guó)民黨主席，隨后她又試圖將外甥孔令侃推上臺(tái)灣政界頂層，當(dāng)這些嘗試都?xì)w于失敗之后，這位遺孀意識(shí)到她在政治上已經(jīng)成為多余的人。

　　到美國(guó)后，宋美齡先是住在長(zhǎng)島羅卡斯山谷藍(lán)丁頓市的孔家宅子，后來(lái)搬到曼哈頓的一棟公寓里。宋美齡在長(zhǎng)島的寓所是一棟兩層小樓，掩映在綠樹(shù)中，四周是草坪。與她住在一起的，還有外甥女孔令儀。

　　書(shū)中引述藍(lán)丁頓市長(zhǎng)的話，“她在這里住了20年，卻直到她離開(kāi)的時(shí)候人們才知道。”藍(lán)丁頓的鄰居們也說(shuō)，除了時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)的加長(zhǎng)豪華轎車(chē)，他們不曾見(jiàn)過(guò)宋美齡。只有在購(gòu)物中心關(guān)閉的節(jié)假日，她才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)沙龍洗頭發(fā)。有人看見(jiàn)她由兩輛車(chē)護(hù)送，走進(jìn)沙龍后，會(huì)有兩名中國(guó)保鏢神情緊張地在外面踱步。上世紀(jì)70年代末，中美建交后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一位編輯說(shuō)，“我?guī)状慰匆?jiàn)她的加長(zhǎng)豪華轎車(chē)來(lái)來(lái)去去。她一定非常生氣，因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)在決定承認(rèn)中國(guó)的9億人口了。從個(gè)人角度而言，我不在乎她怎么想，我只想為她寫(xiě)個(gè)訃告，因?yàn)樗o世界帶來(lái)了很多痛苦。”

　　1998年，孔家將藍(lán)丁頓的府邸賣(mài)給了一家地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。宅子里家具、物品的拍賣(mài)引起《今日美國(guó)》、《財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》、ABC電視臺(tái)等媒體的關(guān)注。這是因?yàn)閿?shù)以萬(wàn)計(jì)的在美華人紛紛涌來(lái)這里，在宅子里走走看看，悄聲交談，琢磨著是否要拍下些什么。貴重物品都已經(jīng)被帶走，除了一對(duì)19世紀(jì)的法國(guó)燭臺(tái)、一個(gè)19世紀(jì)的英國(guó)座鐘、三幅宋美齡自己的油畫(huà)，其他的物品都沒(méi)什么特別。宋美齡本人也并未在這次家族用品拍賣(mài)時(shí)露面。

　　1999年12月13日9時(shí)，拍賣(mài)開(kāi)始。據(jù)書(shū)里記載，由于人實(shí)在太多，拍賣(mài)被迫在兩個(gè)小時(shí)后暫時(shí)停止，但人群仍不斷涌來(lái)，并發(fā)生騷動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐讲坏貌怀鰟?dòng)了近30名警察維持秩序。那些來(lái)得早的人們則在房子里轉(zhuǎn)悠，坐在宋美齡的床上，撫摸她的衣櫥，或者在她的照片前擺姿勢(shì)拍照。然而，人潮并未抬高成交價(jià)格，大部分東西都按照原來(lái)的估價(jià)售出，唯一例外的是一張平淡無(wú)奇的床，估價(jià)300美元，賣(mài)出了8000美元，據(jù)說(shuō)宋美齡曾在這張床上就寢。

　　格雷西街10號(hào)的最后時(shí)光

　　宋美齡在曼哈頓的公寓位于格雷西街10號(hào)，是紐約最雅致的建筑之一，為孔令侃生前購(gòu)買(mǎi)的一處房產(chǎn)。孔令侃在世時(shí)，就曾經(jīng)多次對(duì)小姨宋美齡表示：“將來(lái)您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住，隨時(shí)可以搬到這所公寓里來(lái)。”不過(guò)那時(shí)，住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，并沒(méi)有馬上住進(jìn)人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū)，直到1995年，她的身體實(shí)在難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實(shí)際困難，才在孔令儀的多次勸說(shuō)下，搬進(jìn)了這所高層住宅。

　　《最后的皇后》詳細(xì)描述了這套公寓的裝飾情況，它俯瞰東河，共有18個(gè)房間，包括7間主人臥室和許多仆人間。房?jī)?nèi)裝飾以紅色為主色調(diào)，大量運(yùn)用了錦緞，地上滿鋪地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫(huà)像，起居室里有著美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫(huà)以及中式櫥柜。

　　據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，宋美齡有三只小型犬，一只約克夏，還有兩只比雄犬，“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專(zhuān)欄作家這樣寫(xiě)道。這位專(zhuān)欄作家也提到，鄰居們逐漸對(duì)碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸，而最后，越來(lái)越多的蟑螂終于引來(lái)鄰居們的抱怨。“檢查人員過(guò)來(lái)進(jìn)行探測(cè)，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權(quán)在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個(gè)壁櫥裝滿了金條。”

　　2000年的1月，宋美齡應(yīng)《世界日?qǐng)?bào)》之邀到法拉盛參觀書(shū)畫(huà)展覽。開(kāi)幕當(dāng)天，她穿著一件黑色的長(zhǎng)外套，低跟船鞋，佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數(shù)都是為了來(lái)看宋美齡的畫(huà)作。兩個(gè)月后，宋美齡的畫(huà)作在舊金山展出，獲得很高評(píng)價(jià)。

　　雖然在需要時(shí)，宋美齡能夠勉力公開(kāi)露面，但在接近100歲的那幾年，她開(kāi)始真正隱退。她的朋友埃利諾說(shuō)：“她很難步行出門(mén)了。她來(lái)和我們吃午飯，然后我們一起回去，接著她的思維就開(kāi)始跳躍，以至于開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話。”

　　深居簡(jiǎn)出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會(huì)，來(lái)賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺(tái)灣地區(qū)“國(guó)家婦女同盟會(huì)”成員。盛會(huì)為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家里歡聚，然后在格雷西街10號(hào)的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之后，她被護(hù)送進(jìn)餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時(shí)，她總是像女皇般揮手，并用堅(jiān)定的嗓音說(shuō)：“各位，再見(jiàn)！”

　　宋美齡人生的最后十年，她的侄子每年來(lái)看她兩次，當(dāng)被問(wèn)到宋美齡是否神智清楚時(shí)，他說(shuō)，“她以自己的方式保持著清醒”。宋美齡有時(shí)會(huì)把他當(dāng)成別人，所以他們的談話也有些異常。據(jù)說(shuō)，宋美齡每天都接到來(lái)自臺(tái)灣的報(bào)告，多是秘書(shū)做的剪報(bào)，以及她最喜歡的雜志。她對(duì)侄子說(shuō)：“我姐妹們死了，我的兄弟們也死了，我不知道為什么上帝留下了我。”在整整一周內(nèi)，她每天都提起同樣的問(wèn)題，有一天她似乎找到了答案，認(rèn)為上帝留下她，是為了讓她帶領(lǐng)那些沒(méi)有皈依耶穌基督的家人。對(duì)宋美齡來(lái)說(shuō)，家人永遠(yuǎn)是她關(guān)注的重點(diǎn)。

　　2002年5月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶，看上去狀態(tài)極好”。而第二年，她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會(huì)了。她被肺炎擊垮，并因此住院。幾個(gè)月后，她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。10月23日晚上11點(diǎn)17分，宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時(shí)陪伴著她。據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，移靈的過(guò)程寧?kù)o、莊重而神圣，由一名年輕的護(hù)衛(wèi)在車(chē)道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車(chē)。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖沖破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。

　　兩個(gè)女人的緣分

　　在1999年前后，宋美齡的人生就已經(jīng)引起了美國(guó)專(zhuān)攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫(kù)拉的關(guān)注。1985年以來(lái)，每間隔十年左右，漢娜便會(huì)在世界范圍內(nèi)，推出一位身居后位的著名女人的傳記。她的上一本書(shū)，關(guān)于德國(guó)腓特烈皇后的傳記《不凡的女人》出版于1997年。

　　漢娜今天已屆古稀之年，在50歲之前，她對(duì)自己作為知識(shí)女性的才情與天賦從未有過(guò)清晰洞察。漢娜本人的故事可說(shuō)是自上世紀(jì)50年代至今半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)中上層社會(huì)女性探求與改變自身命運(yùn)的經(jīng)典寫(xiě)照。她曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“我無(wú)法寫(xiě)我自己，這就是我為何寫(xiě)他人的原因。”

　　漢娜在洛杉磯長(zhǎng)大，她的父親是一個(gè)汽車(chē)零件制造商，母親一心希望自己美麗的女兒將來(lái)嫁個(gè)好老公。猶太裔出身的漢娜與她同時(shí)代的很多女性一樣，是被當(dāng)作完美的太太、體面的家庭主婦和母親來(lái)培養(yǎng)的。上世紀(jì)中期，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的年代，漢娜也步入她人生的黃金期——青年時(shí)代。中學(xué)畢業(yè)后，雖然漢娜非常想上老牌的著名文理學(xué)院拉德克利夫?qū)W院，但父母并不希望她將來(lái)做一位女學(xué)者，而將她送入了韋爾斯利女子學(xué)院。這一決定最終使?jié)h娜成為若干年后她第三位傳主宋美齡的學(xué)妹(宋美齡曾于1913至1917年在韋爾斯利女子學(xué)院就讀)。就這樣，相隔38年的機(jī)緣巧合將東西方不同膚色、種族女性的命運(yùn)暗中締結(jié)在一起。

　　在韋爾斯利讀三年級(jí)時(shí)，漢娜嫁給了一位金融家，這段美滿的婚姻持續(xù)到她35歲那年，其丈夫因心臟病發(fā)作猝死。4年后，漢娜與著名電影家艾倫·帕庫(kù)拉結(jié)婚，他是電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》的制片人，也是《索菲的抉擇》、《水門(mén)事件》等名片的導(dǎo)演和編劇。當(dāng)帕庫(kù)拉先生拍攝電影《水門(mén)事件》時(shí)，漢娜也找到了自己的職業(yè)：傳記寫(xiě)作。雖然沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，但她能自律，極具耐心，且求知欲旺盛。她花了七年時(shí)間沉迷于巴爾干歷史，為的是寫(xiě)作她的首部作品，瑪麗女王的傳記《最后的羅曼史》，這部作品1985年出版后，好評(píng)如潮，多次再版。那時(shí)，漢娜早已步入中年。

　　漢娜有著天然瀟灑的社交風(fēng)采與自信，但要想成為一位作家，她仍感覺(jué)心虛。她的導(dǎo)演丈夫給了她信念上的強(qiáng)力支撐。漢娜回憶說(shuō)：“他給予我足夠的空間去嘗試。那對(duì)我而言，是巨大的恩賜。無(wú)論成功與否，他都對(duì)工作這件事本身保持著敬意。”

　　1998年11月，漢娜的第二任丈夫——成就卓著的艾倫在70歲時(shí)死于紐約長(zhǎng)島高速公路上的一起車(chē)禍。那之后，她一心一意投入到自己的創(chuàng)作中。

　　為撰寫(xiě)宋美齡傳，漢娜采訪了很多當(dāng)事人，并從書(shū)信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。經(jīng)過(guò)十多年的辛勤努力，《最后的皇后》終于面世，引起強(qiáng)烈反響。書(shū)中引用抗戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)期任美國(guó)《時(shí)代》周刊駐重慶名記白修德的分析，“國(guó)民黨的行止在外表上看似乎很完美，唯錯(cuò)在領(lǐng)導(dǎo)階層腐敗，秘密政治之殘忍，和無(wú)法兌現(xiàn)承諾，吸干了中國(guó)人民的骨血眼淚”，念及宋美齡為何飽受西方教育，卻對(duì)丈夫的獨(dú)裁統(tǒng)治無(wú)任何制約，以至于他的執(zhí)政黨迅速淪為一個(gè)低效而昏聵無(wú)能的政府，作者“總不免感覺(jué)她離開(kāi)韋爾斯利之前，并未能真正學(xué)到多少關(guān)于西方民主精神與政治的精髓，倒是在麻將桌前虛度了許多大好午后光陰”。

　　在這本書(shū)里，漢娜也對(duì)她的新傳主——宋美齡表達(dá)了女性的同情，認(rèn)為宋美齡作為一位風(fēng)姿綽約、懷著新思想的新女性，從美國(guó)回到中國(guó)后，她所面對(duì)的時(shí)代，依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不獨(dú)自探索生活的方向。