核心提示：吉爾達(dá)斯著作中的空白斷層、內(nèi)尼厄斯文中的夸大其詞以及圣人記述中的神話(huà)色彩，不難令人了解，為何有些史學(xué)家仍不肯相信亞瑟曾經(jīng)存在過(guò)。

電影《亞瑟王》劇照 資料圖

本文摘自《昨天和今天的世界領(lǐng)袖》  作者：南希·津瑟·沃爾沃蒂  出版社：中國(guó)工人出版社

第一章：英雄的誕生

教堂的墓園里，高高的祭壇邊，有個(gè)方方正正的大理石塊，正中央像是一英尺高的鐵砧，牢牢插著寶劍……金色的銘文如是寫(xiě)道：“凡拔出石中劍者，即為全英格蘭之王。”

大伙兒在倫敦最大的教堂望過(guò)彌撒后，聚集在石中劍前，一個(gè)個(gè)輪番上前拔劍，卻全都束手無(wú)策。總主教說(shuō)：“那個(gè)拔得出劍的人不在這里。不過(guò)上帝定會(huì)讓此人揚(yáng)名于世。”他接著宣布，下一個(gè)有意試身手的人，必須先在競(jìng)技中獲勝。

盛大的賽會(huì)定在元旦當(dāng)天舉行。勇士們揮舞著槍矛，驅(qū)策馬兒，在堅(jiān)硬的土地上比劃槍術(shù)，別處還有些武士在地面以刀劍盾牌相向。?？颂?Ector)和他的兒子凱(Kay)以及侍童亞瑟(Arthur)，來(lái)到競(jìng)技會(huì)場(chǎng)。身為武士的凱打算參加決斗，試試運(yùn)氣。但是凱遺失了劍，派亞瑟去替他找一把來(lái)。

這少年自言自語(yǔ)道：“我要騎馬到教堂的墓園，把插在石中的劍拔出來(lái)，我的兄弟凱今天可不能少把劍。”他手握劍柄“輕輕松松，不費(fèi)吹灰之力”就抽出了劍，騎馬回去把寶劍獻(xiàn)給凱。

亞瑟后來(lái)又在聚集的人群前表演這一手，大伙兒目睹奇跡，都雙膝跪地，高呼：“我們奉亞瑟為王……我們都見(jiàn)到了，這是上帝的旨意，他是我們的國(guó)王。”于是亞瑟被冊(cè)封為英格蘭王。

亞瑟王堪稱(chēng)不列顛最偉大的國(guó)王。在眾多有關(guān)他的傳說(shuō)中，石中劍或許是大家最耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)。然而，亞瑟究竟是誰(shuí)？他真的存在過(guò)嗎？在中世紀(jì)文獻(xiàn)中，他為何又是最出名的人物？

我們得從不列顛西部的威爾士(Wales)著手展開(kāi)研究。時(shí)為公元六○○年左右，一位吟游詩(shī)人正歌頌著遇害不久的一位英勇戰(zhàn)士。他對(duì)這位偉大的戰(zhàn)士贊譽(yù)有加，但在詳細(xì)敘述他的軍事長(zhǎng)才時(shí)，吟游詩(shī)人卻承認(rèn)，他并非最優(yōu)秀的人才。“不過(guò)他可不是亞瑟。”這位吟游詩(shī)人的詩(shī)《高多汀》(Gododdin)，在這個(gè)世紀(jì)稍后被人用文字記載下來(lái)，這首詩(shī)就因?yàn)檫@一個(gè)間接提到亞瑟的句子而聞名。雖然有些歷史學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)句子是后來(lái)才添加在文稿上面，但是大多數(shù)學(xué)者相信，原稿中就有這個(gè)句子。果真如此，這就是亞瑟王的傳奇首次見(jiàn)諸文字紀(jì)錄。這句詩(shī)提供的資料內(nèi)容或不多，但仍可挖掘出若干史實(shí)。

單憑“不過(guò)他可不是亞瑟”這句話(huà)，就能令當(dāng)時(shí)聆聽(tīng)的民眾有所領(lǐng)悟，亞瑟必然相當(dāng)出名。因?yàn)閱螁翁岬矫?，就足以讓?tīng)眾想起亞瑟的豐功偉業(yè)。其次，亞瑟之所以著名，不光是由于他是國(guó)王或統(tǒng)治者，也由于他是個(gè)戰(zhàn)士和斗士，顯然是當(dāng)代最知名的一位。再者，既然亞瑟在這首詩(shī)流傳的時(shí)期即已威名遠(yuǎn)播，是其他所有戰(zhàn)士的楷模，那么他生存的時(shí)代必定早于公元六○○ 年，但是也許早不了多少，因?yàn)樵?shī)人與聽(tīng)眾記憶猶新。最后，我們必須了解當(dāng)時(shí)威爾士詩(shī)人的習(xí)慣。現(xiàn)代詩(shī)人和小說(shuō)家，往往描繪虛構(gòu)的人物，盡管栩栩如生，不過(guò)仍出自作者的想象。以前則非如此，歷史學(xué)者認(rèn)為，《高多汀》等早期威爾士詩(shī)作，描述的皆為真實(shí)存在的人物，詩(shī)人所記載的也都是真事。

因此，看來(lái)亞瑟真的存在過(guò)。必須牢記這一點(diǎn)，因?yàn)樗拇嬖谂c否，迄今猶未有定論。而“不過(guò)他可不是亞瑟”這句話(huà)，揭示了一個(gè)重要的意義，似乎在告訴我們，我們談的是一個(gè)歷史人物，是萬(wàn)古流芳的戰(zhàn)士。

要想知道亞瑟為何是不列顛人心目中的偉大英雄，首先得去了解不列顛在六世紀(jì)時(shí)遭遇的危機(jī)，亞瑟即可能活在那個(gè)世紀(jì)。有位史學(xué)家說(shuō)，亞瑟的時(shí)代為不列顛現(xiàn)代史的濫觴，所有的歷史學(xué)家都承認(rèn)那個(gè)時(shí)代意義重大，即使那些不覺(jué)得亞瑟有多么重要的學(xué)者也不例外。

在亞瑟的時(shí)代之前，不列顛島有很長(zhǎng)一段時(shí)間為幅員遼闊的羅馬帝國(guó)一省，“不列顛尼亞”(Britannia)為其羅馬名。不列顛雖位于帝國(guó)的最北方，但自公元一世紀(jì)中葉起即被羅馬人占領(lǐng)?？墒窃诠迨兰o(jì)時(shí)，羅馬帝國(guó)的勢(shì)力在各地均日漸衰微。

由于糧食匱乏，加上亞細(xì)亞部落入侵的威脅，名為西哥特人(Visigoths)的日耳曼部落侵略軍，離開(kāi)東歐的家鄉(xiāng)。他們?cè)诹_馬帝國(guó)東部安居樂(lè)業(yè)了一陣子，不久后揮兵反抗帝國(guó)政府。他們?cè)谑最I(lǐng)阿拉里克(Alaric)的領(lǐng)導(dǎo)下，沿著意大利海岸向南遷徙。公元四一○年，侵略軍攻占帝國(guó)的首都羅馬。雖然西哥特人后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)占領(lǐng)這個(gè)帝國(guó)城市，阿拉里克的入侵卻適足暴露羅馬帝國(guó)的軍事弱點(diǎn)。在公元五世紀(jì)結(jié)束前，羅馬城和帝國(guó)終于淪亡。

在阿拉里克侵略羅馬城之前的數(shù)年期間，原本派駐不列顛尼亞的羅馬軍奉命返國(guó)，準(zhǔn)備保衛(wèi)受到威脅的祖國(guó)。由于長(zhǎng)期接受羅馬軍的保護(hù)，不列顛人自衛(wèi)的能力反而愈來(lái)愈弱。他們吁請(qǐng)羅馬皇帝荷諾里(Honorius)保護(hù)，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)羅馬城。為躲避西哥特侵略軍，他的朝廷已遷至拉維那(Ravenna)。因此荷諾里的回答不足為奇，他說(shuō)：“讓殖民地自己想辦法吧！”