法國(guó)人的鄉(xiāng)村度假情結(jié)文/Simon Kuper 譯/莊清湄 徐鶯(實(shí)習(xí))編輯/陸彥
在法國(guó)如果條件允許，孩子們童年時(shí)期的每年8月都會(huì)在鄉(xiāng)村度過，這樣他們長(zhǎng)大后會(huì)相信這片土地是他們的家鄉(xiāng)，之后他們也會(huì)這樣撫養(yǎng)自己的孩子。
又到了逃離巴黎市區(qū)出外度假的時(shí)節(jié)了，每個(gè)富裕的國(guó)家都自己的度假方式。我第一次注意到不同國(guó)家的度假怪癖是在瑞典。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，之后我到了荷蘭生活。瑞典人的理想似乎是單獨(dú)度假，帶瓶伏特加，在一個(gè)孤島上，最好是赤裸裸的。相比之下，荷蘭人更喜歡人多嘈雜的地方。不過，現(xiàn)在我住在一個(gè)民族精神體現(xiàn)在度假中的國(guó)家——法國(guó)，8月就意味著回到鄉(xiāng)村享受度假生活。
對(duì)大多數(shù)法國(guó)人而言，比第二次世界大戰(zhàn)甚至是1968年法國(guó)革命更大的事情，是從農(nóng)村遷往城市。和歐洲其他國(guó)家相比，法國(guó)人從農(nóng)村遷往城市要晚一些，他們?cè)谧约旱耐恋厣贤Ａ舻臅r(shí)間更久，因?yàn)樗麄冊(cè)诤艽蟪潭壬虾鲆暳斯I(yè)革命。即使到了1945年，一半的法國(guó)人依舊是生活在農(nóng)場(chǎng)里的農(nóng)民。這樣大的比重今天只會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)貧窮的非洲國(guó)家。然后，嗖的一聲，他們離開了自己的農(nóng)場(chǎng)。社會(huì)學(xué)家亨利•孟德拉斯(Henri Mendras)寫道：“一代法國(guó)人見證了一個(gè)千年文明的消失。”
許多背井離鄉(xiāng)來到城市居住在公寓中的法國(guó)農(nóng)民，渴望有朝一日能回到家鄉(xiāng)接管父母的農(nóng)場(chǎng)，但是他們中的絕大多數(shù)終究沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，畢竟他們已經(jīng)成為相當(dāng)成功的資本家。漸漸地，他們的想法發(fā)生了變化：想接手父母的農(nóng)場(chǎng)，或一些類似的老房子，或者至少為自己建造一個(gè)看似陳舊的谷倉(cāng)，然后回家享受假期。正因如此，除斯堪的納維亞半島，法國(guó)中產(chǎn)階層擁有的二手房比其他國(guó)家的更多。即使沒有一個(gè)可以度假的老家，也要找到一處安放心靈的地方。
我們?cè)诎屠璧泥従右惠呑佣甲≡谶@個(gè)城市，她卻常說她來自勃艮第。她的家庭在勃艮第有第二個(gè)家，我想她在那兒跟鄰居聊天時(shí)很有可能假裝自己是個(gè)農(nóng)婦。社會(huì)科學(xué)家Martyne Perrot和Martin de la Soudière描述說：擁有第二個(gè)家鄉(xiāng)的人們種植草坪，動(dòng)員大家保護(hù)古代遺跡，逐漸恢復(fù)消失已久的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，通過這些行動(dòng)來讓這個(gè)第二故鄉(xiāng)看起來更為真實(shí)。沒有度假老家的法國(guó)人往往湊合著用“度假村”。在地中海俱樂部，度假村的經(jīng)理被稱為“村子里的廚師”。晚餐時(shí)，大桌周圍坐著所有來賓，大家一起分享美食。
世界各地的家庭都利用假期嘗試構(gòu)建幸福社會(huì)的記憶。幾十年后，回想起來生活不完全是微波爐做晚餐而引發(fā)的口角。在法國(guó)，如果條件允許，孩子們童年時(shí)期的每年8月都會(huì)在鄉(xiāng)村度過，這樣他們長(zhǎng)大后會(huì)相信這片土地是他們的家鄉(xiāng)，之后他們也會(huì)這樣撫養(yǎng)自己的孩子。其他歐洲人也會(huì)選擇在法國(guó)鄉(xiāng)村度假。我們和法國(guó)人的區(qū)別在于，我們?nèi)シ▏?guó)的鄉(xiāng)村是因?yàn)槟抢锖苊?，正如德語(yǔ)中形容好生活會(huì)說“像上帝居住在法國(guó)一樣”。但對(duì)法國(guó)城市居民來說，法國(guó)鄉(xiāng)村意味著更多東西：這是他們最初的故鄉(xiāng)。
9月，法國(guó)人便回到城鎮(zhèn)。返程的開始帶著情緒上的緩解，因?yàn)榛苏粋€(gè)月與你的家人在一起是件非常美好的事。法國(guó)市區(qū)的公寓在9月開鎖，人們將在這里度過一年剩下的11個(gè)月，并開始?jí)粝胫髂晗奶煸俅?ldquo;回家”。
