第一個是初戀情人張達民，第二個是衣食情人唐季珊，第三個是知己情人蔡楚生。三個男人剛好是三種典型，第一個無賴，第二個自私，第三個怯懦。在三種惡性包圍之中，她被逼上了不歸之路。
僅就她短短的一生，已經(jīng)依照眾多明星藝員的人生軌跡經(jīng)歷了三種情感：最先是單純的初戀，撞著誰是誰。阮出身卑微，母親是大戶張家的幫傭，她自小與張家小少爺張達民相愛，這本類似于灰姑娘的故事?？墒蔷人谒罨馃嶂械牟⒎鞘菑埣疑贍敚撬难菟囂觳?。自十六歲起命運就將這個美麗女子送上云端，但同時也埋下將她拋入地獄的災星——張達民。她先是與張同居，豈料張是敗家子，不務正業(yè)，嗜賭如命，耗著她的積蓄，阮曾為此服毒自殺。
茶葉大王唐季珊是慕名而來的追星族，他既闊綽浪漫又體面開明，與那位扶不上壁的爛泥一般的張少爺相比，實在強多了。在脈脈溫情之中他購買了阮玲玉的名聲和美貌，并使她徹底擺脫底層生活，成為豪門暗寓里的一只金絲鳥。
阮的演藝事業(yè)如日中天，《新女性》一片使她和導演蔡楚生之間燃起激情愛火，萌發(fā)地下情。但公演該片卻致阮惹火燒身：張欲敲詐當紅影星，糾結(jié)小報記者極盡無事生非、煽風點火之能事，并誣告阮與唐傷風敗俗，通奸卷逃。舊社會的法院連風化案也管，沒結(jié)婚也算結(jié)發(fā)，阮收到了法庭傳票。
在這當口，阮受到唐的責怪，她跑去找蔡楚生，要求一起逃離上海，“結(jié)了婚再回來”。蔡被嚇壞了，他鄉(xiāng)下有老婆，豈能擔當這樣的風險。阮在他慘白的臉上看到了自己的厄運。一個逼迫，一個責難，一個逃避，她只有絕望而死。阮服毒后被唐和阮母送至日本人開的醫(yī)院，逢凌晨沒有值班醫(yī)生，阮母要求轉(zhuǎn)院，唐露出商人嘴臉：這里沒人認得阮，到別處就會認出，一旦認出，我名譽盡毀，結(jié)果耽擱了最為關(guān)鍵的兩三個小時，一代影后流星般稍縱即逝。
好女人碰不上好男人，阮玲玉難逃遇人不淑之命。第一種男人無恥無能，本不足道。第二種男人是不被粉飾的商人，他也許從未有過白頭到老的許諾，但他懂游戲規(guī)則，能給的與不能給的從來涇渭分明，赤裸卻沒有欺騙。第三種男人最可怕，他們讀透孔孟之書，也敢就手偷香，往往信誓旦旦，就是不能承擔責任。事到臨頭，刀還遠沒有架到脖子上已經(jīng)蔫了，事后卻會說“容忍比自由更偉大”牗原胡適語牘。他們比第一種人要臉，又沒有第二種人的家底，靠自己奮斗積累一些名望立足社會。時時以正人君子之態(tài)教化兒童，最具欺騙性，真正是睡在女人身邊的赫魯曉夫。
試想當日蔡與阮若能私奔遠去，即可保住知己紅顏，難道會遭萬人唾棄或是失業(yè)饑饉？后人看來卻是一段傳奇佳話，起碼獲得敢作敢為的口碑。
人不到身敗名裂的地步不知道榮譽是個累贅，女人尚有舍命的勇氣，男人呢？
(責任編輯：鑫報)
