深深憂慮,但仍積極參加“文革”在那樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的政治背景下,老舍為什么還要在“八二三”(1966年8月23日)那天來(lái)單位上班,參加北京市文聯(lián)的“文化大革命”?
老舍年譜記載,1966年7月31日至8月16日,老舍因病住北京醫(yī)院進(jìn)行檢查與治療。
8月初,應(yīng)該是住院檢查期間,老舍與老友臧克家通過(guò)一次電話,他聲音低顫地說(shuō):“我這些天,身體不好。氣管的一個(gè)小血管破裂了,大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令,我煙也不吸了,酒也不喝了。市委宣傳部部長(zhǎng)告訴我不要去學(xué)習(xí)了,在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天,我去參加一個(gè)批判會(huì),其中有我不少朋友,嗯,受受教育……”這透露出,老舍不僅知道他的一些朋友遭到批判,而且還親臨現(xiàn)場(chǎng)出席了批判會(huì)。
據(jù)老舍之子舒乙在《再談老舍之死》中的敘述:8月21日星期天,老舍與舒乙、舒雨兄妹倆“有過(guò)一次認(rèn)真的談話”。“他說(shuō):歐洲歷史上的‘文化革命’,實(shí)際上,對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。他說(shuō):我不會(huì)把小瓶小罐和字畫(huà)收起來(lái),它們不是革命的對(duì)象;我本人也不是革命的對(duì)象。破‘四舊’,斗這砸那,是誰(shuí)給這些孩子這么大的權(quán)力?他說(shuō):又要死人啦,特別是烈性的人和清白的人。說(shuō)到這里,他說(shuō)了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。”
而在50年代曾在老舍身邊工作過(guò)的曹菲亞的“記憶”里,老舍“八二三”到文聯(lián)時(shí),“像往常一樣,從容自若地坐在會(huì)議室沙發(fā)上。他懷著滿腔熱情參加運(yùn)動(dòng)來(lái)了,懷著對(duì)黨的信賴,來(lái)了。他對(duì)同志們說(shuō):‘我昨天剛剛出院,身體不成嘍,老愛(ài)鬧病。康生同志捎話讓我來(lái)參加運(yùn)動(dòng),感受一下這次政治斗爭(zhēng)的氣氛,所以我就來(lái)了。’”
紅衛(wèi)兵揪斗老舍關(guān)于老舍到北京市文聯(lián)的時(shí)間、方式、衣著與行為的敘述,更是莫衷一是。
端木蕻良:“我想老舍跟我一樣,也是很尊重‘文化大革命’的,所以那天他穿得很整齊,我也穿得很整齊。”
浩然:老舍是下午由他的專車接來(lái)文聯(lián)的。“一件淺色襯衣,外面一件中山裝。”
柯興:老舍是上午來(lái)的文聯(lián)。“‘八二三’這天中午,大家都休息了。老舍獨(dú)自坐著……我不知道老舍的司機(jī)不拉他了。我問(wèn)他吃飯沒(méi)有,他搖頭。我就去問(wèn)他的司機(jī),為什么不拉他回家吃飯。司機(jī)說(shuō)今天罷工了。我就把他帶到文聯(lián)對(duì)過(guò)的晉風(fēng)削面館,給他買了二兩刀削面,他沒(méi)有吃完,一句話也不說(shuō),看上去很苦悶。”
那么,紅衛(wèi)兵是怎么來(lái)到北京市文聯(lián)的?
端木蕻良:“室內(nèi)正在認(rèn)真開(kāi)會(huì),忽聽(tīng)窗外人聲鼎沸,隨著便有造反派闖入,拿著名單唱名,叫到的人,趕快出去到廣場(chǎng)上排隊(duì),隨即往他脖頸上掛塊牌子。我和老舍是最后兩個(gè)被點(diǎn)名叫出去的。”
浩然:“當(dāng)時(shí)我正在辦公室里寫(xiě)材料……聽(tīng)到有人告訴我侯文正帶著紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子,大喊大叫讓人們到院子里集合。”浩然在1998年接受采訪時(shí),也說(shuō)當(dāng)時(shí)是“侯文正在講話,要把老舍他們往卡車上裝,女孩子拿皮帶抽得厲害。老舍上卡車上不去,她們?cè)诤竺嬗闷С?rdquo;。
侯文正:“1966年8月23日上午,我的確到過(guò)北京市文聯(lián)。”午飯前,看到文聯(lián)院里有好多人,聽(tīng)說(shuō)是抓蕭軍。“我出于好奇很想看看蕭軍本人,但等了約莫三五分鐘,也沒(méi)有看到抓蕭軍出來(lái),就離開(kāi)文聯(lián)返校(北大)了。”
“當(dāng)天批斗老舍和其他人是我離開(kāi)文聯(lián)后發(fā)生的事,因此并不知道。”
誰(shuí)是批斗老舍的幕后元兇浩然和楊沫曾分別發(fā)表文章,明確指認(rèn)侯文正在“八二三”那天打電話調(diào)紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反;把老舍從人群中揪出來(lái);親自批斗老舍,問(wèn)他掙多少錢;老舍被從孔廟拉回文聯(lián)以后,已是晚7點(diǎn)多鐘,但侯文正依然不讓大家走,對(duì)老舍進(jìn)行了新一輪的批斗。侯文正卻聲明,他們所指責(zé)的這些活動(dòng)都是不存在的。
在1984年到1985年整黨和核查“三種人”的過(guò)程中,中共山西省委辦公廳調(diào)查了17個(gè)月之久。最后,在做出的審查結(jié)論材料中,認(rèn)為“八二三”事件不是一起有組織、有預(yù)謀的事件,而是幾件極“左”行動(dòng)偶然發(fā)生在一天的巧合。“通過(guò)調(diào)查了解未發(fā)現(xiàn)一個(gè)總的負(fù)責(zé)人。”可以說(shuō),對(duì)侯文正的揭發(fā)最后是以組織結(jié)論的形式被否定了。而“八二三”事件的當(dāng)事人和受害者之一的蕭軍的女兒蕭耘,從父親留下的兩份彌足珍貴的資料分析判斷,“認(rèn)為‘八二三’事件是有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的。”
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))