究竟是誰設(shè)計(jì)了紫禁城?
“山河千里國,城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊?”唐代駱賓王寥寥幾句詩,就把世人對帝王宮殿的尊崇與好奇表現(xiàn)出來了。今年10月10日,是故宮博物院建立85周年的紀(jì)念日;同時(shí),今年也是故宮建成590周年。作為明、清兩代的皇宮,故宮幾百年來一直無比威嚴(yán)和神秘,直到被辟為博物院后,其真實(shí)面貌才逐漸向世人公開。
故宮雄踞于北京的中軸線上,將北京城分為東、西兩部分,城墻內(nèi)的面積約72萬平方米,現(xiàn)存建筑面積15萬平方米。明、清兩代24位皇帝就居住在這里,幾百年多少軍國大策都由此發(fā)出,改變著一代代中國人的命運(yùn)。關(guān)于故宮的文獻(xiàn)與實(shí)物異常豐富,可惜的是,獨(dú)缺建筑設(shè)計(jì)者的資料。在那個(gè)時(shí)代,工匠的社會(huì)地位不高,雖說初建時(shí)有幾百萬人的建筑大軍,留下姓名的卻屈指可數(shù),至于設(shè)計(jì)者是誰,就更成了歷史之謎。
材料就準(zhǔn)備了11年
1402年,一直鎮(zhèn)守北方的燕王朱棣費(fèi)盡心機(jī),終于奪取了自己侄兒建文帝的天下,當(dāng)上了大明王朝第三個(gè)皇帝。據(jù)說,當(dāng)朱棣的軍隊(duì)攻破都城應(yīng)天府(今江蘇省南京市)時(shí),建文帝在火海中下落不明。朱棣從此留下了一塊心病,總是擔(dān)心建文帝會(huì)從某個(gè)地方冒出來。
朱棣登基不久,一心想為建文帝報(bào)仇的御史大夫景清在朝堂上意圖謀刺,險(xiǎn)些要了朱棣的命。這之后,他經(jīng)常做噩夢,加上又不習(xí)慣南京濕熱的天氣,便強(qiáng)烈懷念起居住多年的根據(jù)地北京來。
4年后,以丘福為首的大臣,建議在北京修建一座新的宮殿,朱棣非常開心,毫不猶豫地答應(yīng)了。一場浩大的工程于是拉開了序幕。
朱棣先派出人員,奔赴全國各地去開采名貴的木材和石料,然后運(yùn)送到北京。光是準(zhǔn)備工作,就持續(xù)了11年。
珍貴的楠木多生長在崇山峻嶺里,百姓冒險(xiǎn)進(jìn)山采木,很多人為此丟了性命,后世留下了“入山一千,出山五百”來形容采木所付出的生命代價(jià)。開采修建宮殿的石料,同樣很艱辛?,F(xiàn)在保和殿后那塊最大的丹陛石,開采于北京西南的房山。史書記載了運(yùn)送它時(shí)的情景:數(shù)萬名勞工在道路兩旁每隔一里左右掘一口井,到了寒冬臘月氣溫足夠低時(shí),就從井里汲水潑成冰道,用了28天的時(shí)間,才送到了宮里。此外,還要在蘇州燒制專供皇家建筑使用的方磚——金磚,山東臨清也要向北京運(yùn)送貢磚。這些各地的材料大部分經(jīng)由大運(yùn)河船運(yùn)而來,因此才有了“先有大運(yùn)河,再有北京城”這句俗語。
皇帝叫他“蒯魯班”
材料準(zhǔn)備好了,永樂十五年(1417年),朱棣開始從南方調(diào)集大量能工巧匠,大興土木,興建宮城。
故宮是嚴(yán)格按照封建宗法禮制設(shè)計(jì)規(guī)劃的,前面三個(gè)大殿為外朝,是皇帝處理政務(wù)的地方;后面的宮殿群則為內(nèi)廷,住著后宮嬪妃,是皇帝家庭生活之所。“左祖(太廟)右社(社稷壇)”和傳統(tǒng)的陰陽五行學(xué)說,也在故宮建筑中得到運(yùn)用。依照中國古代的星象學(xué)說,紫微垣(即以北極星為中心的區(qū)域)是天帝居住之處,天人對應(yīng),所以皇帝的宮殿被稱為紫禁城。
這片宏偉的建筑群,到底是由誰來負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的呢?
據(jù)目前流傳最廣的說法,故宮的設(shè)計(jì)者是明代一位杰出的匠師,姓蒯(讀“kuǎi”)名祥。他生于洪武三十一年(1398年),卒于成化十七年(1481年),蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)香山人。
當(dāng)時(shí),進(jìn)京的工匠中有一個(gè)香山幫,都是吳縣香山人或其門徒。他們往往擅長木工,其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩繪匠。蒯祥是香山幫匠人的頭領(lǐng)。
民間一直流傳著他的一個(gè)故事。據(jù)說建造皇宮時(shí),緬甸國向明朝進(jìn)貢了一塊巨木,朱棣下令把它做成大殿的門檻,但一個(gè)木匠不留神鋸錯(cuò)了,短了一尺多。木匠嚇得臉色煞白,慌忙報(bào)告蒯祥。蒯祥看了,讓那個(gè)木匠再鋸短一尺多,大家都很驚愕。之后,蒯祥就在門檻的兩端雕琢了兩個(gè)龍頭,再在邊上各鑲上一顆珠子,還搞了創(chuàng)新,讓門檻可以裝卸?;实垡娏耸指吲d,大加贊賞。這就是俗稱的“金剛腿”(活門檻)。
蒯祥很聰明,營建宮殿樓閣時(shí),他只需略加計(jì)算,便能畫出設(shè)計(jì)圖來,待施工完畢后,建筑與圖樣大小尺寸分毫不差。蒯祥的建筑造詣,得到極高評價(jià),皇帝“每每以蒯魯班稱之”。
1420年,故宮建成,僅僅9個(gè)月后,就因雷擊而失火,三大殿全被燒光。這里面也有個(gè)傳說。據(jù)說蓋好宮殿后朱棣志得意滿,找來一位會(huì)占卜的官員,讓他算了一卦。官員說:“明年四月初八宮殿會(huì)發(fā)生火災(zāi)。”朱棣大怒。沒想到第二年的這一天,天氣驟變,雷鳴電閃,三大殿真的被雷火擊中了。直到正統(tǒng)(明英宗年號(hào),1436年—1449年)年間,朝廷才重新修繕,此次負(fù)責(zé)的仍是蒯祥。現(xiàn)在中國歷史博物館收藏的一幅明代宮城圖中,承天門(相當(dāng)于今天的天安門)下所繪的人物據(jù)說就是蒯祥。
蒯祥后來擔(dān)任了工部左侍郎。在工部這個(gè)富得流油的衙門也是個(gè)不小的官職,但是他非常謙遜、儉樸。到了晚年,雖然辭官歸隱,但每當(dāng)有人向他請教營造工程的問題時(shí),他都非常熱心地給予指點(diǎn)。過去北京曾有一條蒯侍郎胡同,據(jù)說他就曾在那里住過。蒯祥的后代大多繼承了他的技藝,直到晚清,仍有“江南木工巧匠,皆出香山”的說法。
設(shè)計(jì)者也許另有其人
歷史浩如煙海,湮沒了多少秘密。關(guān)于蒯祥是故宮設(shè)計(jì)者之說,也有很多讓人懷疑的地方。曾任故宮博物院古建部高級(jí)工程師的于倬云先生認(rèn)為,年紀(jì)輕輕的蒯祥進(jìn)京時(shí),宮殿的修建已是熱火朝天的關(guān)鍵時(shí)刻,不可能這個(gè)時(shí)候才開始設(shè)計(jì)。真正的設(shè)計(jì)者是名不見經(jīng)傳的蔡信。故宮博物院古建部的研究員李燮平也質(zhì)疑說,1417年故宮初建時(shí),蒯祥只有不到20歲,無論從年齡還是資歷來看,都難以勝任設(shè)計(jì)整個(gè)工程。蒯祥的貢獻(xiàn)應(yīng)主要體現(xiàn)在正統(tǒng)那次的重建工作。
于倬云提到的蔡信,是南直隸武進(jìn)(今江蘇省常州市武進(jìn))人,其生辰年月如今已無法考證,但民間流傳下一個(gè)他參與故宮設(shè)計(jì)的故事。據(jù)說,當(dāng)時(shí)朱棣將建造宮殿的任務(wù)交給了工部尚書宋禮。建皇宮得先有圖紙,宋禮就找到了蔡信,讓他設(shè)計(jì)。那蔡信也有兩下子,很快交出了答卷。宋禮一看設(shè)計(jì)圖,非常滿意!新皇城比元朝時(shí)略向南遷;各大宮殿,依中軸線,左祖右社,十分規(guī)整;又開鑿南海,堆砌景山。整個(gè)設(shè)計(jì)方方正正,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),象征大明長治久安。宋禮不放心,還親自實(shí)地考察了一番,確定這個(gè)設(shè)計(jì)創(chuàng)意十足,且操作不難,于是報(bào)呈皇帝。朱棣也不懂設(shè)計(jì),只是一聽說新皇宮里有九重宮闕、9999間半房屋,頓時(shí)心花怒放。傳說天宮才有1萬間房屋?;蕦m比天宮只少半間,既表明了皇權(quán)的威嚴(yán),又顯示著人間帝王的謙虛。于是痛痛快快地批準(zhǔn)了蔡信的設(shè)計(jì)方案。1973年,專家們還為此專門做過統(tǒng)計(jì),結(jié)果發(fā)現(xiàn)故宮實(shí)有8707間房。
另有專家提出,故宮的設(shè)計(jì)人應(yīng)該是楊青。但他留下的資料更少,只知道是一名瓦工,據(jù)說連楊青這個(gè)名字都是朱棣賜的。
還有人綜合以上幾種說法,認(rèn)為在故宮初建時(shí),蔡信、楊青都起了很大作用。但當(dāng)時(shí)二人年事已高,所以在蒯祥進(jìn)京以后,由于他年輕力壯,參與過南京宮殿的設(shè)計(jì)與建造,又善于計(jì)算和繪畫,故而主要的設(shè)計(jì)與建造工作由他來完成,其地位和作用也就由此凸顯出來了。
李燮平研究員認(rèn)為,宮殿的建造歸根到底還是由朝廷官員來把關(guān)、決策,無論是蒯祥,還是蔡信、楊青,其實(shí)只是負(fù)責(zé)木、石、繪等具體工種而已。
故宮是中國古代宮殿藝術(shù)的集大成之作,也是世界上最宏偉的宮殿建筑群之一。大批工匠、百姓為此付出了極大心血,甚至犧牲了無數(shù)人的生命,可惜都湮沒無聞了。對于今天的我們來說,故宮更像是幾百年前建筑家們的一次“集體匯報(bào)演出”,是中華民族集體智慧的體現(xiàn)。