從有利可圖、蜂擁而上，到大片云集、攻城略地，最初“嚴(yán)格”意義上的賀歲電影也已寬泛到百無(wú)禁忌的賀歲檔期電影

    《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者陳娟發(fā)自北京 每年的年關(guān)，賀歲片戰(zhàn)場(chǎng)都硝煙四起，2012年元旦前后也不例外。隨著新年的到來(lái)，近30部電影將在年底爭(zhēng)相上映搶奪票房?！而欓T(mén)宴》作為前奏在11月底提前點(diǎn)燃戰(zhàn)火，還未偃旗息鼓，張藝謀的《金陵十三釵》和徐克的3D《龍門(mén)飛甲》便敲鑼打鼓擺起擂臺(tái)。隨后徐靜蕾的《親密敵人》也悄然殺入，準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)“三國(guó)殺”，刀光劍影處處可見(jiàn)。
　　“今年沒(méi)有賀歲片，與君一起重溫那些熟悉的旋律吧。”當(dāng)《金陵十三釵》與《龍門(mén)飛甲》在大銀幕上廝殺酣戰(zhàn)之時(shí)，一開(kāi)始就執(zhí)掌賀歲片大旗的馮小剛卻拿起了“指揮棒”，準(zhǔn)備一場(chǎng)電影音樂(lè)會(huì)與觀眾“不見(jiàn)不散”。重溫的是15年來(lái)馮氏經(jīng)典電影里的音樂(lè)，回顧的卻是賀歲片15年之軌跡?？此瞥摷姞?zhēng)之外，實(shí)則緊扣賀歲之弦。
　　從1997年馮小剛的首部賀歲電影《甲方乙方》到今天，算起來(lái)已整整走過(guò)15個(gè)年頭。這15年來(lái)，從一枝獨(dú)秀到百花爭(zhēng)艷，從小成本喜劇到大投資商業(yè)大片，從“票房靈丹”到“票房毒藥”，賀歲電影一路風(fēng)雨兼程，過(guò)關(guān)斬將，有喜有憂(yōu)。

從灰色檔到全家出動(dòng)看電影

　　“1997年過(guò)去了，我很懷念它。”電影《甲方乙方》的篇尾，葛優(yōu)在旁白里說(shuō)。這句深沉的話(huà)后來(lái)被演變成很多個(gè)版本，用于人們?cè)谀杲K時(shí)的匆忙回望。
　　在那個(gè)電影不景氣的年代，《甲方乙方》憑借熟悉的演員面孔和幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，講述四個(gè)待業(yè)電影人一起幫助人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的小故事。許是正好扣合了當(dāng)時(shí)人們心中的念想，這部“大荒誕、小喜劇”因一舉奪得3300萬(wàn)票房而轟動(dòng)一時(shí)，后被稱(chēng)為內(nèi)地第一部掛名“賀歲”的電影，從此開(kāi)啟內(nèi)地賀歲片之門(mén)。
　　事實(shí)上，賀歲片的概念最早出現(xiàn)在內(nèi)地是1995年。那一年，由成龍主演的香港電影《紅番區(qū)》以“賀歲片”的名義來(lái)到內(nèi)地并在春節(jié)期間上映。彼時(shí)的香港，賀歲片已經(jīng)走進(jìn)成熟和鼎盛時(shí)期。但同一時(shí)期的內(nèi)地卻是另一番情形：每到過(guò)年，所有的影院都關(guān)門(mén)休息，到了大年初三才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，這就是當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)著名的“灰色春節(jié)檔”。像對(duì)待其他新事物一樣，賀歲片在內(nèi)地甫一出現(xiàn)就不被看好，人們都擔(dān)心春節(jié)的電影院會(huì)冷冷清清。等到真正放映時(shí)看的人出乎意料的多，“簡(jiǎn)直是扶老攜幼，幾乎是全家出動(dòng)來(lái)看電影。”新影聯(lián)的副總高軍回憶當(dāng)時(shí)的情形，覺(jué)得有些不可思議。
　　而繼《紅番區(qū)》一炮打響之后，成龍又帶著《白金龍》和《義膽櫥星》，用拳腳“打”醒了困惑在低靡票房之中的內(nèi)地電影人，使他們看到了“賀歲”這塊香濃美味的蛋糕，這其中就有馮小剛?！都追揭曳健泛?，他又拍了《不見(jiàn)不散》和《沒(méi)完沒(méi)了》，形成了自己的馮氏賀歲喜劇品牌。“與賀歲片有約，與馮小剛有約”在那幾年成了不少人年末的期盼。
　　馮小剛之后，其他導(dǎo)演也開(kāi)始效仿，《考試一家親》、《春風(fēng)得意梅龍鎮(zhèn)》、《百萬(wàn)彩票》等，且不說(shuō)口碑如何，賀歲片當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭如雨后春筍，紛紛冒了出來(lái)。人們過(guò)年不再僅僅是放鞭炮、吃團(tuán)圓飯，而到電影院看賀歲片、大家一起談?wù)撡R歲片成了“年味”的一種。

大片進(jìn)入賀歲檔

　　“賀歲”一詞起于何時(shí)無(wú)從考究，只知道在舊時(shí)的梨園有個(gè)傳統(tǒng)，每逢年關(guān)歲末，大幫名角兒都會(huì)聚到一起唱一出大戲，來(lái)感謝戲迷們多年的厚愛(ài)和支持，戲的內(nèi)容也大多是吉祥喜慶之類(lèi)。各位角兒都使出看家的本領(lǐng)，傾力出演。香港的賀歲片一直沿襲這一傳統(tǒng)，《花田喜事》、《大富之家》、《滿(mǎn)漢全席》等等都是眾明星一起溫情融融、喜氣洋洋拜大年。而在內(nèi)地，賀歲電影正逐漸從喜劇的專(zhuān)賣(mài)店走向五花八門(mén)、雄偉氣派的大賣(mài)場(chǎng)，告別了“講述老百姓自己的故事”的時(shí)代。
　　2002年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》給人們帶來(lái)了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴和狂歡。它的橫空出世如一枚重磅炸彈襲擊了中國(guó)電影市場(chǎng)，陡然開(kāi)啟了一場(chǎng)古裝奇幻大片之旅。曾有專(zhuān)家指出，《英雄》的出現(xiàn)悄然改寫(xiě)了中國(guó)賀歲電影的娛樂(lè)路線(xiàn)，即開(kāi)始了一種“只講市場(chǎng)，不講人文，不講思想”的“愚樂(lè)路線(xiàn)”。而在這之前，賀歲電影風(fēng)格基本上走的都是家庭倫理劇、喜劇的路線(xiàn)，而且多溫情暖暖。
　　之后中國(guó)導(dǎo)演便開(kāi)始了在賀歲大片路上的狂飆。從2005年的《無(wú)極》到2006年的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》，國(guó)內(nèi)最具影響力、也被公認(rèn)為“電影中堅(jiān)”的第五代導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀不約而同地走上了“大片之路”。盡管無(wú)比華麗，《無(wú)極》還是被“血饅頭事件”弄得一蹶不振。后來(lái)，甚至連曾以溫情機(jī)智的市井小故事開(kāi)創(chuàng)“賀歲片”時(shí)代的馮小剛，都不能抵擋大片中一擲千金的快感和統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬帶來(lái)的致命誘惑，砸出1.3億元人民幣打造了一場(chǎng)奢華的《夜宴》。
　　時(shí)間演進(jìn)到2011年，張藝謀再次用《金陵十三釵》將賀歲大片的概念推到極致——“恐懼殺戮、流血、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、親人失散、顛沛流離……整個(gè)晚上都沉浸在悲傷與緊張的情緒中走不出來(lái)，這怎么能叫賀歲片呢？”網(wǎng)友“愛(ài)蟲(chóng)蟲(chóng)”看完《金陵十三釵》后在微博里吐槽說(shuō)。
　　在上海大學(xué)影視學(xué)院教授石川看來(lái)，大片進(jìn)入賀歲檔要一分為二地看。好處是它對(duì)國(guó)產(chǎn)片票房增長(zhǎng)起到了非常大的拉動(dòng)作用，賀歲檔已經(jīng)成了一年一度的黃金檔。這似乎是說(shuō)，一部影片只要進(jìn)入賀歲檔就能賺錢(qián)。所以，所有片商削尖了腦袋都想擠進(jìn)這個(gè)檔期。但它的壞處是市場(chǎng)資源分配不均衡，賀歲檔票房幾乎全被大片瓜分了。
　　而對(duì)于賀歲片內(nèi)容的變化，影評(píng)人周黎明認(rèn)為概念不是用來(lái)框住后人的，隨著市場(chǎng)需求和觀眾口味的變化，未來(lái)賀歲片的外延會(huì)擴(kuò)展。悲情的故事也可以放在春節(jié)里演，反正觀眾有選擇看什么片子的權(quán)利。

營(yíng)養(yǎng)不良和消化不良的反差

　　一個(gè)是喊出了趕超《讓子彈飛》6.7億口號(hào)的首部IMAX3D武俠大作，一個(gè)是定下“過(guò)十沖十六億”目標(biāo)的“申奧”種子選手，《龍門(mén)飛甲》和《金陵十三釵》至今票房旗鼓相當(dāng)。這兩部賀歲壓軸大戲從開(kāi)始宣傳時(shí)就打得難解難分，后來(lái)在排片時(shí)間上也是針?shù)h相對(duì)，一改再改，讓人眼花繚亂。兩片在你追我趕之后，最終將上映時(shí)間都定在票房相對(duì)較低的星期四，著實(shí)讓許多觀眾目瞪口呆。
　　賀歲檔的混戰(zhàn)，大致是從1999年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，《幸福時(shí)光》、《防守反擊》、《大驚小怪》、《考試一家親》和《美麗的家》5部影片同時(shí)在京城上映，上演了一出“群魔共舞”的大戲。這些影片有的只是為了瓜分一塊本來(lái)就不大的“市場(chǎng)煎餅”，再加上內(nèi)容粗糙低劣、生澀的偽喜劇噱頭和個(gè)人風(fēng)格的缺失，招致觀眾和媒體罵聲一片。結(jié)果5部賀歲片票房加在一起也沒(méi)達(dá)到馮小剛票房最差的一部《沒(méi)完沒(méi)了》，可謂五敗俱傷。
　　之后，隨著高成本商業(yè)大片的蜂擁而至，爭(zhēng)奪賀歲片蛋糕的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，包括好萊塢電影也加入其中。這樣往往會(huì)造成電影市場(chǎng)嚴(yán)重兩極分化：前十一個(gè)月?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，后一個(gè)月賀歲檔明顯消化不良。那么，擠進(jìn)了賀歲檔，就真的意味著成功嗎？
　　在上海聯(lián)和院線(xiàn)副總吳鶴滬看來(lái)，賀歲檔市場(chǎng)肯定會(huì)很好，但也可能每部電影都沒(méi)有消化掉自己原本應(yīng)該消化的那部分目標(biāo)觀眾。畢竟一個(gè)檔期的市場(chǎng)容量是有限的。高軍也曾經(jīng)說(shuō)一個(gè)檔期最多容納兩部大片，但現(xiàn)在一個(gè)檔期里面擠進(jìn)了五六部大片甚至更多，所以才會(huì)造成國(guó)產(chǎn)影片互相擠壓，票房分流的情況出現(xiàn)。
　　與中國(guó)內(nèi)地的賀歲片大戰(zhàn)不同，電影檔期概念的產(chǎn)生地好萊塢就不會(huì)盲目地制作很多大片。他們會(huì)根據(jù)每個(gè)檔期的大片數(shù)量，幾家大制片公司進(jìn)行協(xié)商確定每個(gè)公司的大片具體放在哪個(gè)檔期，盡管有矛盾，但是大致方向是一致的。檔期確定以后，好萊塢的公司才會(huì)開(kāi)始做投資、拍攝等工作。
　　“我們比較熟悉的《泰坦尼克號(hào)》，它當(dāng)年是97年夏天放的，但它上映的那個(gè)檔期剛好是《空軍一號(hào)》的檔期，當(dāng)時(shí)《空軍一號(hào)》的主演哈里森福特去找泰坦尼克的導(dǎo)演說(shuō)能不能請(qǐng)你讓一下。”熟知?dú)W美電影排片規(guī)則的周黎明舉例說(shuō)，兩個(gè)片子錯(cuò)開(kāi)放映最終都獲得了不錯(cuò)的票房，《泰坦尼克號(hào)》更是破了紀(jì)錄。“但是檔期只是影響票房的一個(gè)因素，關(guān)鍵還是要看影片的質(zhì)量，如果拍的不好，觀眾不買(mǎi)賬，擠進(jìn)檔期可能會(huì)摔得更慘。”
　　中國(guó)賀歲電影走過(guò)15年，從有利可圖、蜂擁而上，到大片云集、攻城略地，最初“嚴(yán)格”意義上的賀歲電影也已寬泛到百無(wú)禁忌的賀歲檔期電影，但每年上演的大片檔期混戰(zhàn)卻并無(wú)不同。15年來(lái)，中國(guó)賀歲電影不斷在市場(chǎng)和類(lèi)型的摸索途中越走越遠(yuǎn)，卻也許忘記了電影的初衷，正如庫(kù)布里克的一本書(shū)中說(shuō)：“讓電影本身來(lái)說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)是最好的方法。”