這是一個(gè)真實(shí)的故事。他與她相知已經(jīng)十年。

十年前，孤傲的他聽得她的名字而不能自已，讓他內(nèi)心完全溶解。繼而驚鴻一瞥，讓他不能自拔。她是那樣的清美、孤高。

十年前，那只是初一。他為了創(chuàng)造一份傳奇，苦心地守候六年。后來他說：“這只不過想讓傳奇多一分色彩。”

到了高三上半學(xué)期，他終于還是托人送了封信。然后他們開始書信交往。

在半年的書信中，他給她20萬字，她給他31封。每次帶來精致的信封，他總會(huì)對(duì)中間人感激萬分。并且當(dāng)作《西廂記》里的紅娘?？擅慨?dāng)沒信的日子，他又時(shí)刻恨著送信的他，為什么還不來。

就這樣，半年里，他離她只有50米，卻沒有說過一句話。每夜晚修休息，他會(huì)在欄桿邊等她，她會(huì)從走廊里經(jīng)過。每天就那么一次相對(duì)而笑，一閃而過。每次過后他總是心痛萬分，但他更甘愿為一份傳奇忍受。

終于那年的圣誕，她給他做了一個(gè)十字繡，他戲劇性地知道了。他給她做了一個(gè)自認(rèn)堪比文物般奪巧的禮品。每一個(gè)知道的人，都認(rèn)為這是經(jīng)典，連她也說就像一個(gè)傳奇。他心里認(rèn)為——那是因?yàn)楸旧砭褪翘煸斓卦O(shè)的一對(duì)。

他喜歡一遍遍地看她的來信：

2002-11-27：你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，或者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，真人遠(yuǎn)不如虛幻的未知的那樣經(jīng)得起打磨，時(shí)間和目光的力量幾乎是等同的。

2002-11-29：至于說到多慮，我認(rèn)為是極難去除的，因?yàn)橹匾暎晕┛殖鍪裁醇劼??！蹲窇浭潘耆A》里對(duì)這種思維有極好的描寫：“當(dāng)我們的幸福不再掌握在他們手里的時(shí)候，我們對(duì)他們就能泰然處之，就能從容自如，就能無所畏懼。”

2002-12-01：看到你的《序》不禁微笑：又一癡人矣！此“癡”非現(xiàn)代人“癡情”之“癡”而是古代人與現(xiàn)代人最大的不同，古代人懂得“癡”，現(xiàn)代人反而不懂了。這種“癡”是知天地萬物之美好，且愛其美好，唉，簡(jiǎn)直是越解釋越亂，心知罷。

……

2002-12-24：所謂“太上忘情”不是無情，而是對(duì)一切緣起緣滅皆有所感，只是皆有所感不免教人以為對(duì)一切均是冷漠，我以為圣人乃是對(duì)萬物之情深淺無別，當(dāng)然這也是我們所不能達(dá)到的圣人之“無情”其實(shí)也是一種至情。

2002-12-30：古人說得一知己，此生足矣。而我得以在少年時(shí)就找到（比喻意義上的）你，于我，是深感幸運(yùn)的。若天上有一個(gè)上帝，那么我必是要感謝他的。

2003-01-05：有時(shí)翻《讀者》《青年文摘》，看那些“神奇的故事”（編造痕跡太重，當(dāng)故事看還差不多，所以這兩種雜志近年一本不曾買）不禁想：我們的結(jié)交幾乎也是一個(gè)legend（詞義是“傳奇”但以為又有細(xì)微差異）。

……

他看到了最后，并打算高考完約她說話，她也欣然地答應(yīng)了，只是認(rèn)為晚上麻煩。于是他陰錯(cuò)陽(yáng)差地將時(shí)間滯后到畢業(yè)典禮之后。與原來所定差了八天。

典禮當(dāng)日，他看到一個(gè)澄黃色的薄信封。他已經(jīng)呆住，因?yàn)樵谧蛲硭庾R(shí)到一種恐怖的可能，當(dāng)時(shí)嚇得他手腳無力了幾分鐘。

2003-06-16：我們是秋天開始寫信的，是不是？想來一切又像是傳奇，和了上面的a Legend of Fall呢。

當(dāng)時(shí)他躺了兩小時(shí)動(dòng)彈不得，當(dāng)晚他只覺身上只有動(dòng)靜脈在懸浮。

推不了的約會(huì)終于到來，典禮的翌日，他與她只說了五分鐘的話，從此勞燕分飛。

不久他收到她現(xiàn)實(shí)中最后一封信：“兩個(gè)如此有創(chuàng)造力的人在一起，只會(huì)彼此傷害。”

時(shí)間回到現(xiàn)在，他心中還是只有她，但他承認(rèn)，悲劇的宿命有時(shí)更足玩味。他在《我語》的序中寫道：編排的是君端與雙文，結(jié)局竟是徽音與志摩。傳奇終究是傳奇的完滿，現(xiàn)實(shí)必然是現(xiàn)實(shí)的悲劇，一幅“無可奈何”的人生長(zhǎng)卷，勾畫出多少滿地飄零？